
Ce texte est mis à la disposition 
de 

Julesferry.com 

grâce à l’aimable contribution  
de 

monsieur Olivier TABLEAU 
20, rue DE MORA

95 880 ENGHIEN 
FRANCE



LE GRAND 
MEAULNES

ALAIN-
FOURNIER



CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...
Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne 
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y 
reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon 
père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois 
le Cours Supérieur, où l'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours 
Moyen. Ma mère faisait la petite classe.
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes 
vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et 
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le 
côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, 
à trois kilomètres; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des 
près qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette 
demeure où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de 
ma vie - demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher désert, nos aventures.
Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet nous 
avaient conduits là.
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui 
précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la 
petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 
s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma mère, que 
nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que 
j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille 
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à 
chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une 
maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. 
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma 
figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte 
de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le 
logement habitable... Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de paille à 
rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, 
à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.
C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt 
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée 
d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d'autres 
attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du 



portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la 
grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus passer dans 
ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont 
d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; 
une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. 
Tout ce paysage paisible - l'école, le champ du père Martin, avec ses trois 
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en 
visite - est à jamais, dans ma mémoire, agité transformé par la présence 
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne 
nous a pas laissé de repos. 
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.
J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour 
d'automne qui fit songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une 
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise 
saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis 
dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du 
côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf Après midi, je 
dus partir seul à vêpres.
«D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon 
costume d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, 
sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.» Souvent nos 
dimanches d'hiver se passaient ainsi.
Dès le matin, mon père s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang 
couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée 
jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. 
Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre 
qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, 
j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu'elle ouvrit la porte 
pour me montrer comment ça lui allait.
Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint dehors après 
vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la 
place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de 
pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils 
écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...
Le carillon du baptême s'arrêta soudain comme une sonnerie de fête, qui se 
serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses hommes, l'arme en 
bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot; et je les vis disparaître au 
premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs 
grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n'osais pas les 
suivre.
Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où 
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs. 
Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du visage, 



j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.
Elle était entre ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque chose 
d'insolite.
En effet, à la porte de la salle à manger - la plus rapprochée des cinq 
portes vitrées qui donnaient sur la cour - une femme aux cheveux gris, 
penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée 
d'une capote de velours noir à l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre 
et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, à sa 
vue, m'arrêta sur la première marche, devant la grille.
«Où est-tu passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix.
Il était avec moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est 
peut-être sauvé...» Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois 
petits coups à peine perceptibles.
Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, 
au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de 
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre 
coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger, 
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains 
sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas 
encore parfaitement équilibrés...
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du 
jour, et s'écria:
«Regarde! Je t'attendais pour te montrer...» Mais, apercevant cette femme 
assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arrêta, 
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène 
qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son 
bras droit replié.
La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac 
de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant légèrement la tête et 
en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris 
tout son aplomb.
Elle eut même, dès qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux 
qui nous intrigua.
Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, à 
quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, à ce qu'elle 
nous fit comprendre -, elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, 
Antoine, qui était mort un soir au retour de l'école, pour s'être baigné avec 
son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre l'aîné, 
Augustin, en pension chez nous pour qu'il pût suivre le Cours Supérieur.
Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne 
reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée 
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard 



de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.
Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il 
aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes 
filles, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau, 
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs...
Il tendait aussi des nasses... Vautre nuit, il avait découvert dans le bois 
une faisane prise au collet...
Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à ma blouse, 
je regardais Millie avec étonnement.
Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire, et 
déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se leva 
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...
Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les pièces 
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait 
et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux 
du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints 
abandonnées où l'on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.
«Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit 
Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, François, qui étais rentré...» 
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, 
lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit; 
quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans 
l'entrée obscure de la salle à manger.
«C'est toi, Augustin?» dit la dame.
C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, 
dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière 
et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je 
pus distinguer aussi qu'il souriait...
Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune 
explication:
«Viens-tu dans la cour?» dit-il.
J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma 
casquette et j'allai vers lui.
Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que 
l'obscurité envahissait déjà. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en 
marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.
«Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais 
regardé.» il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de 
fusées déchiquetées courait tout autour; ç'avait dû être le soleil ou la lune 
au feu d'artifice du Quatorze Juillet.
«Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer», 
dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui espère bien trouver 
mieux par la suite.



Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complètement 
ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de 
mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il 
planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - à mon grand 
étonnement, car cela nous était formellement interdit - une boîte 
d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me 
prenant par la main, il m'entraîna vivement en arrière.
Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère 
de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le 
préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoffes rouges et blanches; 
et elle put m'apercevoir, l'espace d'une seconde, dressé dans la lueur 
magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant 
pas...
Cette fois encore elle n'osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, 
qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur 
lui.



CHAPITRE II

APRÈS QUATRE HEURES

Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du 
bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189..., 
m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les 
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant 
misérablement sur une jambe...
Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était 
très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison, avec force 
taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les 
garnements du village.
L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le 
commencement d'une vie nouvelle.
Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue 
soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du 
poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger; et peu à peu 
les derniers gamins attardés abandonnaient l'école refroidie où roulaient 
des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades 
dans la cour; puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe 
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils 
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail 
ouvert...
Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la Mairie, 
enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches mortes, d'affiches 
battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès d'une 
fenêtre qui donnait sur le jardin.
Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à 
hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais 
enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois 
marches de l'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire et, la tête 
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu 
dans l'étroite cuisine où vacillait la flamme d'une bougie.
Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs d'enfant paisible. 
Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel 
penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle 
nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait 
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin 
Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. Dès 
qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dite dés les premiers jours de 
décembre, l'école cessa d'être désertée le soir, après quatre heures. 



Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux 
d'eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de 
grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de 
Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, 
au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.
Meaulnes ne disait rien, mais c'était pour lui qu'à chaque instant l'un des 
plus bavards s'avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à 
tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait 
quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec 
ouvert, en riant silencieusement.
Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux 
bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il eût réservé ses 
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la 
nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le 
groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant 
le cercle pressé:
«Allons, en route!» criait-il.
Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'à la nuit noire, dans 
le haut du bourg...
Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais à la 
porte des écuries des faubourgs, à l'heure où l'on trait les vaches... Nous 
entrions dans les boutiques, et, du fond de l'obscurité, entre deux 
craquements de son métier, le tisserand disait:
«Voilà les étudiants!» Généralement, à l'heure du dîner, nous nous trouvions 
tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa 
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux 
battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet 
de la forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et 
tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour 
causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui 
regardait sans rien dire.
Et c'est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.



CHAPITRE III

«JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

LA pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée 
avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. 
Et l'on entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, dans la 
classe:
«Ne sabotez donc pas comme ça les gamins!» Après la dernière récréation 
de la journée, ou comme nous disions, après le dernier «quart d'heure», M. 
Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, 
s'arrêta, frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le 
bourdonnement confus des fins de classe où l'on s'ennuie, et, dans le 
silence attentif, demanda:
«Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour 
chercher M. et Mme Charpentier?» C'étaient mes grands-parents: grand-
père Charpentier, l'homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde 
forestier en retraite, avec son bonnet de poli de lapin qu'il appelait son 
képi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se 
débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, à la façon des 
vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, 
les mains derrière le dos, l'observaient avec une curiosité respectueuse... 
Et ils connaissaient aussi grand-mère Charpentier, la petite paysanne, avec 
sa capote tricotée, parce que Millie amenait, au moins une fois, dans la 
classe des plus petits.
Tous les ans, nous ions les chercher, quelques jours avant Noël, à La Gare, 
au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le département, 
chargés de ballots de châtaignes et de victuailles pour Noël enveloppées 
dans des serviettes. Dès qu'ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, 
souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux 
toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui 
commençait...
Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait 
quelqu'un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et d'assez 
débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la 
grand-mère était un peu bavarde.
A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant 
ensemble:
«Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!» Mais M. Seurel fit semblant de ne 
pas entendre.
Alors ils crièrent:
«Fromentin!» D'autres:



«Jasmin Delouche!» Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur 
sa truie lancée au triple galop, criait:
«Moi! Moi!», d'une voix perçante.
Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.
J'aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne serait 
devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait 
de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves s'étaient assis 
comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous 
faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa 
blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer 
qui soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en signe 
d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:
«Allons! Ce sera Moucheboeuf.» Et chacun regagna sa place en silence.
A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me 
trouvai seul avec Meaulnes.
Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la 
bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la 
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la 
porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un 
instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, 
brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis 
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les 
mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d'entrée. De 
temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à 
cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour 
regarder qui c'était.
Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge, 
l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je 
me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon a adolescence. 
C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon 
compagnon ne m'enlevât cette pauvre joie d'aller à La Gare en voiture; et 
pourtant j'attendais de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise 
extraordinaire qui vînt tout bouleverser.
De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique 
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups pesants 
et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait, en l'approchant 
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant 
la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu:
«Eh bien, ça va, la jeunesse?»
L'ouvrier restait la main en l'air à la chaîne du soufflet, mettait son poing 
gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans le 



grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.
Le maréchal demanda:
«C'est-il que M. Charpentier va bientôt venir?
- Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j'irai les chercher en voiture au 
train de 4 h 2.
- Dans la voiture à Fromentin, peut-être?» Je répondis bien vite:
«Non, dans celle du père Martin.
- Oh! alors, vous n'êtes pas revenus.» Et tous les deux, son ouvrier et lui, 
se prirent à rire.
L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:
«Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vierzon. Il y 
a une heure d'arrêt. C'est à quinze kilomètres. On aurait été de retour 
avant même que l'âne à Martin fût attelé.
- Ça, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...
- Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.» La conversation 
finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, 
où chacun ne pensa que pour soi.
Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe 
au grand Meaulnes, il ne m'aperçut pas d'abord . Adossé à la porte et la 
tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'être 
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à 
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je 
pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent 
anglais, avant son grand départ, «fréquentant la boutique d'un vannier»...
Et j'y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV

L'ÉVASION

A une heure de l'après-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est 
claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur l'océan. On n'y 
sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais 
les harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, 
se sont chauffés de trop près. 
On a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de compositions. 
Et pendant que M. Seurel écrit au tableau l'énoncé des problèmes, un 
silence imparfait s'établit, mêlé de conversations à voix basse, coupé de 
petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots 
pour effrayer son voisin:
«Monsieur! Un tel me...»
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne de 
temps à autre, en regardant tout le monde d'un air à la fois sévère et 
absent. Et ce remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde, 
pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables 
de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je n'ai qu'à me 
redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les 
champs.
De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde 
anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le début de la 
classe, je me suis aperçu que Meaulnes n'était pas rentré après la 
récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s'en apercevoir aussi. Il n'a 
rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès qu'il aura levé la 
tête, la nouvelle courra par toute la classe et quelqu'un, comme c'est 
l'usage, ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la 
phrase:
«Monsieur! Meaulnes...» Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je 
le soupçonne de s'être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le 
petit mur et fuir à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-
Planche jusqu'à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher 
M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.
La Belle-Étoile est, là-bas, de l'autre côté du ruisseau, sur le versant de la 
côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies 
vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un 
côté la route de La Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts 
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la 
grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de 



l'école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des 
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'aperçois par la vitre, 
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte 
d'entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de 
givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La Gare. 
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé 
encore.
Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne trois 
d'habitude. Si aujourd'hui, par hasard, il n'en donnait que deux... Il 
remonterait aussitôt dans sa chaire et s'apercevrait de l'absence de 
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins qui 
parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne soit 
attelée...
M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son bras 
fatigué... Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recommence à 
écrire en disant:
. «Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!»
. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Étoile et qui 
devaient être les deux brancards dressés d'une voiture ont disparu. Je suis 
sûr maintenant qu'on fait là-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. 
Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres de 
l'entrée, puis s'arrête, tandis qu'on fixe sans doute à l'arrière de la voiture 
un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin 
tout l'équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la 
haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on 
aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans cette 
forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le 
côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin 
Meaulnes.
Un instant encore tout disparaît derrière la haie.
Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile, à regarder partir 
la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un 
d'eux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et 
à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le 
chemin...
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La 
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change 
soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de 
char romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de 
train et disparaît en un instant de l'autre côté de la montée. Sur le chemin, 
l'homme qui appelait s'est repris à courir; l'autre s'est lancé au galop à 
travers champs et semble venir vers nous.
En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le tableau, 



se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où trois voix à la 
fois crient du fond de la classe:
«Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!» l'homme en blouse bleue est à la 
porte, qu'il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande 
sur le seuil: «Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet 
élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? il 
nous est venu des soupçons...
- Mais pas du tout!» répond M. Seurel.
Et aussitôt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, 
près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierres 
les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles 
d'argent, se sont précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs 
sabots ferrés sur les dalles de l'école a succédé, dehors, le bruit étouffé 
de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au 
virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe 
s'entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour 
mieux voir...
Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.
«Tu iras tout de même à La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel. 
Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. 
Il ne sera pas au train pour trois heures.» Sur le seuil de la petite classe, 
Millie tend le cou pour demander:
«Mais qu'y a-t-il donc?» Dans la rue du bourg, les gens commencent à 
s'attrouper. Le paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la 
main, comme quelqu'un qui demande justice.



CHAPITRE V
 

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'après le dîner, 
assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter par le menu 
détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je 
m'aperçus bientôt que je ne les écoutais pas.
La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à manger. 
Elle grinçait en s'ouvrant.
D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, 
j'attendais secrètement ce grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit 
de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement 
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et l'on frappait. 
C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire 
de la longue veillée.
Or, ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous ceux 
que j'aimais étaient réunis dans notre maison et pourtant je ne cessais 
d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrît notre porte.
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger gascon, 
ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les jambes, 
inclinant l'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il 
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand-mère, de son 
voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas 
encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.
J'imaginais le roulement de voiture qui s'arrêterait soudain devant la porte. 
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s'était 
passé...
Ou peut-être irait-il d'abord reconduire la jument à la Belle-Étoile; et 
j'entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...
Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières en 
battant s'arrêtaient longuement sur ses yeux comme à l'approche du 
sommeil.
La grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que personne 
n'écoutait.
«C'est de ce garçon que vous êtes en peine?» dit-elle enfin. 
A La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu 
personne, à l'arrêt de Vierzon qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon 
compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée. 
Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma 
grand-mère causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre, les 
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l'âne trottinant. De 



temps à autre, sur le grand calme de l'après-midi gelé, montait l'appel 
lointain d'une bergère ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de 
sapins à l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me 
faisait tressaillir, comme si c'eût été la voix de Meaulnes me conviant à le 
suivre au loin...
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l'heure arriva de se 
coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la chambre-
salon, tout humide et glacée d'être close depuis l'autre hiver. On avait 
enlevé pour qu'il s'y installât, les têtières en dentelle des fauteuils, relevé 
les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une 
chaise, ses gros souliers sous un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, 
et nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la 
nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.
On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. Cela 
ralentit le pas et finalement vint s'arrêter sous la fenêtre de la salle à 
manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.
Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on 
avait déjà fermée à clef. Puis poussant la grille, s'avançant sur le bord des 
marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pourvoir ce qui se passait.
C'étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l'une attaché derrière 
l'autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait...
«C'est ici la Mairie? dit-il en s'approchant. Pourriez-vous m'indiquer M. 
Fromentin, métayer à la Belle-Étoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui 
s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin près de la route de Saint-
Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la 
plaque. Comme c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici, 
afin d'éviter des accidents, mais ça m'a rudement retardé quand même».
Nous étions là, stupéfaits. Mon père s'approcha. Il éclaira la carriole avec 
sa lampe. «Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit l'homme. Pas 
même une couverture. La bête est fatiguée; elle boitille un peu.» Je m'étais 
approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres cet 
attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'eût ramenée la haute 
mer - la première épave et la dernière, peut-être, de l'aventure de 
Meaulnes.
«Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit l'homme, je vais vous laisser la 
voiture. J'ai déjà perdu beaucoup de temps et l'on doit s'inquiéter, chez 
moi.» Mon père accepta. De cette façon nous pourrons dès ce soir 
reconduire l'attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s'était passé. Ensuite, 
on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la 
mère de Meaulnes... Et l'homme fouetta sa bête, en refusant le verre de 
vin que nous lui offrions.
Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous 
rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la ferme, 



mon grand-père appelait:
«Alors? Est-il rentré, ce voyageur?» Les femmes se concertèrent du 
regard, une seconde:
«Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t'inquiète pas!
- Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais», dit-il.
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour dormir.
Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg. Quant à 
la mère du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et nous 
gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je 
vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures, sa 
moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d'une voix très basse, 
angoissée et colère...



CHAPITRE VI

ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand matin les 
premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits. 
Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l'école pour s'y précipiter.
Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de la 
campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des paysages 
de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres détalent... Il y 
avait dans leurs blouses un goût de foin et d'écurie qui alourdissait l'air de 
la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, 
l'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert 
en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au 
poteau du préau, la longue bête raidie...
Puis la pesante classe d'hiver commença...
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête.
Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant 
d'entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui!
Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent pour 
l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague conciliabule que nous 
n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l'école.
Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille 
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air 
de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous 
un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.
M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en train 
de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je 
me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand compagnon, 
malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, 
sans doute.
Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu'un qui 
rapporte un renseignement:
«Je suis rentré, monsieur.
- Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez 
vous asseoir à votre place.» Le gars se retourna vers nous, le dos un peu 
courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands élèves 
indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la 
table, il se laissa glisser sur son banc.
«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître - toutes 
les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes - pendant que vos 
camarades finiront la dictée.» Et la classe reprit comme auparavant. De 



temps à autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait 
par les fenêtres, d'où l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, 
et les champs déserts, où parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la 
chaleur était lourde, auprès du poêle rougi.
Mon camarade, la tête dans les mains, s'accouda pour lire: à deux reprises 
je vis ses paupières se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.
«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras à 
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.
- Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.
Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le 
regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers 
terreux.
Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous 
entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s'apprêter pour 
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des 
grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de l'horloge, les 
grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme 
des ombres devant la porte de la salle à manger.
De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande gêne. 
Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le 
carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour ne 
pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de 
cette trêve pour ne pas dire un mot.
Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans la cour. 
Cour d'école, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige... cour 
noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux 
et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les 
bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et 
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs 
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon 
se précipita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte 
vitrée juste à temps pour supporter l'assaut de ceux qui nous 
poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées de 
sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer 
maintenant les deux battants de la porte; mais déjà Meaulnes, au risque de 
se blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la 
serrure.
Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille conduite. En été, 
ceux qu'on laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le jardin et 
parvenaient souvent à grimper par une fenêtre avant qu'on eût pu les 
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant 
on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un 
à un, ils tournèrent le dos et s'en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs 



cache-nez.
Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n'y avait que deux 
balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m'approchai du poêle pour m'y 
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin 
Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il 
découvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à étudier avec passion, debout 
sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.
Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur l'épaule et 
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait 
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe 
s'ouvrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, 
suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un 
cri de triomphe. Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal 
fermée, ils avaient dû la pousser et sauter par là.
Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était l'un des plus âgés du Cours 
Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se donnât comme 
son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coq de 
la classe. Il avait une figure pâle, assez fade, et les cheveux pommadés. 
Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait l'homme, il répétait 
avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de 
vermouth.
A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars 
qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant:
«On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici!
- Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais», répondit, sans lever la 
tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.
Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue où la colère monte et 
vous surprend sans qu'on puisse la contenir.
«Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu vas 
commencer par sortir d'ici!» L'autre ricana:
«Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas 
être le maître maintenant?» Et, associant les autres à sa querelle:
«Ce n'est pas toi qui nous feras sortir, tu sais!» Mais déjà Meaulnes était 
sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les manches des blouses 
craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne 
entrés avec Jasmin, s'interposa:
«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme un 
bélier.
D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au 
milieu de la classe, puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de 
l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux 
tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers 
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas 



comptés, a tête en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se 
colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise 
posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit à demi.
M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer, 
une conversation avec quelqu'un...
Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête 
basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit à sa 
place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant à Jasmin, tout 
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui 
précédèrent le coup de règle du début de la classe:
«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine peut-
être qu'on ne sait pas où il a été!
- Imbécile! Je ne le sais pas moi-même», répondit Meaulnes, dans le silence 
déjà grand.
Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre ses 
leçons.



CHAPITRE VII

LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je l'ai dit, une grande mansarde. A moitié 
mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux autres logis 
d'adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il 
était impossible de fermer complètement la porte, qui frottait sur le 
plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie 
que menaçaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois 
nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y 
renoncer.
Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans 
notre chambre, le silence des trois greniers.
C'est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce même 
jour d'hiver.
Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vêtements et les avais 
jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans 
rien dire, commençait lentement à se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux 
de cretonne décorés de pampres, où j'étais monté déjà, je le regardais 
faire.
Tantôt il s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux.
Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dévêtant. La 
bougie, qu'il avait posée sur une petite table d'osier tressée par des 
bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.
Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, 
mais avec soin, ses habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa 
lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement 
fripée et salie; retirant une espèce de paletot gros bleu qu'il avait sous sa 
blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour l'étaler sur le pied de 
son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il 
portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous 
le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un 
rang serré de petits boutons de nacre.
C'était un vêtement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter 
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand-mères, dans les bals de mille 
huit cent trente.
Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-tête, car il avait 
soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits - visage si jeune, 
si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à travers la chambre 
lorsqu'il se mit à déboutonner cette pièce mystérieuse d'un costume qui 
n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec 



son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet 
de marquis.
Dès qu'il l'eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il tourna la tête 
vers moi et me regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il 
sourit en même temps que moi et son visage s'éclaira.
«Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l'as-tu pris?» 
Mais son sourire s'éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux 
gras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus 
résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna 
solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant 
de côté... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui 
tombèrent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat 
au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.
Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, 
et il cherchait au portemanteau quelque chose - une pèlerine qu'il se mit 
sur le dos... La chambre était très obscure. Pas même la clarté que donne 
parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé sou ait dans le jardin 
mort et sur le toit.
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:
«Meaulnes! tu repars?» il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis:
«Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmènes».
Et je sautai à bas.
Il s'approcha, me saisit par le bras, me forçant à m'asseoir sur le rebord 
du lit, et il me dit:
«Je ne puis pas t'emmener, François. Si je connaissais bien mon chemin, tu 
m'accompagnerais.
Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.
- Alors, tu ne peux pas repartir non plus?
- C'est vrai, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons, 
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.» Et il reprit sa 
promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus rien lui dire. Il 
marchait s'arrêtait, repartait plus vite, comme quelqu'un qui, dans sa tête, 
recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, 
et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lâche le fil et recommence 
à chercher...
Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai 
ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la chambre et les 
greniers - comme ces marins qui n'ont pu se déshabituer de faire le quart 
et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s'habillent à 
l'heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.
A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quinzaine 
de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil . Le grand Meaulnes était là, 



dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois, au 
bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il s'était évadé, il s'arrêtait, 
hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de l'escalier et de filer 
par la porte de la cuisine qu'il eût facilement ouverte sans que personne 
l'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du 
milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers 
abandonnés.
Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m'éveilla en me 
posant doucement la main sur l'épaule.
La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complètement 
tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la dernière 
récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé à établir un mystérieux 
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du 
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de 
classe. Les sauts claquaient. On se pourchassait de table en table, 
franchissant les bancs et l'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisait pas 
bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi, cependant, comme la 
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de 
jeu, s'approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule.
Chacun d'eux s'enhardit jusqu'à pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma 
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois 
gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.
... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner 
des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand 
Meaulnes, à qui il cria rageusement:
«Grand lâche! ça ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent 
te faire la guerre!...» et une foule d'injures, auxquelles nous répondîmes, 
sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le plus 
fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. y avait maintenant comme 
un pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec 
lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne pourrais pas marcher», 
m'avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux 
voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dû rencontrer une jeune fille. Elle 
était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle 
que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la 
serrure, et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; 
et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et 
toujours enfermée.
C'est à une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de 
roman. Et j'avais décidé de lui en parler, bravement, la première fois qu'il 
m'éveillerait...
Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions tous les 
deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui 



avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes des cris sur la 
route. C'était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par 
quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement 
organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne 
connûmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle 
façon.
Ainsi tout le bourg était contre nous, et l'on préparait je ne sais quel jeu 
guerrier dont nous étions exclus.
Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche qu'il 
avait sur l'épaule... Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je 
m'éveillais en sursaut.
«Lève-toi, dit-il, nous partons.
- Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?
- J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le 
reste! répondit-il, les dents serrées.
- Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Écoute-moi: nous 
n'avons qu'une chose à faire; c'est de chercher tous les deux en plein jour, 
en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.
- Mais cette portion-là est très loin d'ici.
Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront 
longues.» il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.
«Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, 
Meaulnes, ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.» il s'assit 
sur le pied de mon lit. Je voyais dans l'ombre sa tête penchée, ses bras 
croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air fortement, comme quelqu'un qui a 
eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...



CHAPITRE VIII

L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé 
sur la route. Et même lorsqu'il se fut décidé à me tout confier, durant des 
jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de 
nos adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne 
reste plus que poussière 

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.
A une heure et demie de l'après-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps 
glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il savait n'être pas en 
avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'à notre surprise à tous, 
lorsqu'il ramènerait dans la carriole, à quatre heures, le grand-père et la 
grand-mère Charpentier. Car, à ce moment-là, certes, il n'avait pas d'autre 
intention.
Peu à peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une 
couverture qu'il avait d'abord refusée et que les gens de la Belle-Etoile 
avaient mise de force dans la voiture.
A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans 
un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-là aussi désert, 
aussi endormi. C'est à peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant 
une tête curieuse de bonne femme.
A la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d'école, il hésita entre 
deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner à gauche pour aller à 
Vierzon.
Personne n'était là pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la 
route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un 
bois de sapins et rencontra enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa 
main en porte-voix, s'il était bien là sur la route de Vierzon. La jument, 
tirant sur les guides continuait à trotter; l'homme ne dut pas comprendre 
ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, 
à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.
De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction 
aucune; parfois seulement une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour 
aller se percher plus loin sur un orme sans tête. Le voyageur avait enroulé 
autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes 
allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment...



... Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, 
Meaulnes eut repris ses esprits, il s'aperçut que le paysage avait changé. 
Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc où se perdait le 
regard, mais de petits près encore verts avec de hautes clôtures. A droite 
et à gauche, l'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 
l'approche d'une rivière. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus 
qu'un étroit chemin défoncé.
La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.
D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais 
elle continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand 
écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, 
s'aperçut qu'elle boitait d'une jambe de derrière. Aussitôt il sauta à terre, 
très inquiet.
«Jamais nous n'arriverons à Vierzon pour le train», dit-il à mi-voix.
Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que peut-
être il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus là sur la route de 
Vierzon.
Il examina longuement le pied de la bête et n'y découvrit aucune trace de 
blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès que Meaulnes voulait 
la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit 
enfin qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert 
au maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec 
sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la 
voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques 
mètres. Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au 
genou. Il s'obstina et finit par triompher de la bête peureuse; mais le caillou 
se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan 
pour en venir à bout.
Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la tête, à demi 
étourdi et les yeux troubles, il s'aperçut avec stupeur que la nuit tombait...
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. C'était le 
seul moyen de ne pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait être 
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un 
chemin transversal pendant qu'il donnait. Enfin, ce chemin-là devait bien à 
la longue mener vers quelque village... Ajoutez à toutes ces raisons que le 
grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente 
tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir à 
quelque chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles!
Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité 
croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage 
pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la 
roue et se cassait avec un bruit sec...
Lorsqu'il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement 



de coeur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous devions, à cette 
heure, être tous réunis. Puis la colère le prit; puis l'orgueil, et la joie 
profonde de s'être ainsi évadé, sans l'avoir voulu...



CHAPITRE IX

UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans 
l'ombre; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par deux fois; puis elle 
s'arrêta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis d'eau. Un 
ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être un gué. Mais à cette 
époque le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il eût été 
dangereux de pousser plus avant.
Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, 
très perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il aperçut, entre les 
branches, une lumière. Deux ou trois près seulement devaient la séparer du 
chemin...
L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en lui parlant 
pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés:
«Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous 
saurons bientôt où nous sommes arrivés.» Et, poussant la barrière 
entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son 
équipage. Ses pieds enfonçaient dans l'herbe molle. La voiture cahotait 
silencieusement. Sa tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le 
souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le 
dos la couverture; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il 
aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d'une maison isolée.
Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois près, sauter un traître petit 
ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois... Enfin, après un 
dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison 
campagnarde. Un cochon grognait dans son prêt. Au bruit des pas sur la 
terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.
Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait aperçue 
était celle d'un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas 
d'autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva 
et s'approcha de la porte, sans paraître autrement effrayée. L'horloge à 
poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept heures.
«Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que j'ai 
mis le pied dans vos chrysanthèmes.» Arrêtée, un bol à la main, elle le 
regardait.
«Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour à ne pas s'y conduire.» il y 
eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la 
pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur 
laquelle un chapeau d'homme était posé.



«Il n'est pas à, le patron? dit-il en s'asseyant.
- il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un 
fagot.
- Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en 
rapprochant sa chaise du feu.
Mais nous sommes là plusieurs chasseurs à l'affût.
Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.» il savait, le 
grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une 
ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique même, 
et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays. 
«Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le boulanger qui 
passe pourtant tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui.» Augustin, qui 
avait espéré un instant se trouver à proximité d'un village, s'effraya.
«Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.
- Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec 
étonnement.
- C'est à quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nançay? poursuivit 
Meaulnes très inquiet.
- Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y 
a trois lieues et demie.» Et elle se mit à raconter qu'elle y avait sa fille en 
place, qu'elle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois 
et que ses patrons...
Mais Meaulnes, complètement dérouté, l'interrompit pour dire:
«Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?
- Non, c'est Les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n'y a pas de marchands ni 
de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, à la 
Saint-Martin.» Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à 
tel point égaré qu'il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était 
occupée à laver son bol sur l'évier, se retourna, curieuse à son tour, et elle 
dit lentement, en le regardant bien droit:
«C'est-il que vous n'êtes pas du pays?...»
A ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une brassée de 
bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très fort, comme s'il 
eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.
«Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur. 
Vous ne vous chauffez pas.» Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient 
installés près des chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le 
feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. 
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après tant 
d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déjà 
le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. 
Il ne savait pas que c'était là seulement une halte, et qu'il allait tout à 
l'heure reprendre son chemin.



Il demanda bientôt qu'on le remît sur la route de La Motte. Et, revenant peu 
à peu à la vérité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était séparé des autres 
chasseurs et se trouvait maintenant complètement égaré. Alors l'homme 
et la femme insistèrent si longtemps pour qu'il restât coucher et repartît 
seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit 
chercher sa jument pour la rentrer à l'écurie.
«Vous prendrez garde aux trous de la sente», lui dit l'homme.
Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la «sente». Il fut sur le 
point de demander au brave homme de l'accompagner. Il hésita une seconde 
sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il 
sortit dans la cour obscure.



CHAPITRE X

LA BERGERIE

Pour s'y reconnaître, il grimpa sur le talus d'où il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme à l'aller, il se guida entre les herbes et 
les eaux, à travers les clôtures de saules, et s'en fut chercher sa voiture 
dans le fond du pré où il l'avait laissée. La voiture n'y était plus... Immobile, 
la tête battante, il s'efforça d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant à 
chaque seconde entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien... Il fit 
le tour du pré; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme 
si une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dû, par là, 
s'échapper toute seule.
Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la 
couverture qui sans doute avait glissé de la jument par terre. Il en conclut 
que la bête s'était enfuie dans cette direction. Il se prit à courir.
Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout 
le sang au visage, en proie à ce désir panique qui ressemblait à la peur, il 
courait... Parfois son pied butait dans les ornières. Aux tournants, dans 
l'obscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour 
s'arrêter à temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se 
déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrêtait, 
écoutait - et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture; 
mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui passait très loin, sur une 
route, à gauche... vint un moment où son genou, blessé au marchepied lui 
fit si mal qu'il dut s'arrêter, la jambe raidie.
Alors il réfléchit que si la jument ne s'était pas sauvée au grand galop, il 
l'aurait depuis longtemps rejointe.
Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la 
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à 
peine.
A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et 
bientôt il aperçut la lumière de la maison qu il cherchait. Un sentier profond 
s'ouvrait dans la haie:
«Voilà la sente dont le vieux m'a parlé», se dit Augustin.
Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus à franchir les haies 
et les talus. Au bout d'un instant, le sentier déviant à gauche, la lumière 
parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de chemins, Meaulnes, 
dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui 
paraissait directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans 
cette direction que la lumière disparut, soit qu'elle fût cachée par une haie, 
soit que les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets. 



Courageusement, l'écolier sauta à travers champs, marcha tout droit dans 
la direction où la lumière avait brillé tout à l'heure. Puis, franchissant 
encore une clôture, il retomba dans un nouveau sentier...
Ainsi peu à peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le 
lien qui l'attachait à ceux qu'il avait quittés.
Découragé, presque à bout de forces, il résolut dans son désespoir, de 
suivre ce sentier jusqu'au bout. A cent pas de là il débouchait dans une 
grande prairie grise, où l'on distinguait de loin en loin des ombres qui 
devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli de 
terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'était là qu'une sorte de grand parc à 
bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La 
lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers 
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.
Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude 
à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla 
dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la couverture de la 
jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si 
fâché contre lui-même qu'il lui prit une forte envie de pleurer...
Aussi s'efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu'aux moelles il se 
rappela un rêve - une vision plutôt, qu'il avait eue tout enfant, et dont il 
n'avait jamais parlé à personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa 
chambre, où pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans 
une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu 
coulait une lumière si douce qu'on eût cru pouvoir la goûter. Près de la 
première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre 
son réveil...
Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans 
cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il 
jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être!...



CHAPITRE XI

LE DOMAINE MYSTÉRIEUX

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal, 
il lui fallait s'arrêter et s'asseoir à chaque moment tant la douleur était 
vive.
L'endroit où il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la Sologne. De 
toute la matinée, il ne vit qu'une bergère, à l'horizon, qui ramenait son 
troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans 
l'entendre.
Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante 
lenteur... Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d'un courlis dans les 
roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite brillait un soleil de 
décembre, clair et glacial.
Il pouvait être trois heures de l'après-midi lorsqu'il aperçut enfin, au-
dessus d'un bois de sapins, la flèche d'une tourelle grise.
«Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!...» 
Et, sans presser le pas, il continua son chemin.
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où 
Meaulnes s'engagea. Il y fit quelques pas et s'arrêta, plein de surprise, 
troublé d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du même pas 
fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants; et 
pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité 
parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu'il 
n'y avait plus maintenant que du bonheur à espérer. C'est ainsi que, jadis, 
la veille des grandes fêtes d'été, il se sentait défaillir, lorsqu'à la tombée 
de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre de 
sa chambre était obstruée par les branches.
«Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive à ce vieux pigeonnier, plein de 
hiboux et de courants d'air!...» Et, fâché contre lui-même, il s'arrêta, se 
demandant s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au 
prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu'il 
s'aperçut soudain que l'allée était balayée à grands ronds réguliers comme 
on faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la 
grand rue de La Ferté, le matin de l'Assomption!... Il eût aperçu au détour 
de l'allée une troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au 
mois de juin, qu'il n'eût pas été surpris davantage.
«Y aurait-il une fête dans cette solitude?» se demanda-t-il.
Avançant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui 
s'approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus, 
s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C'étaient des voix 



enfantines.
Une troupe d'enfants passa tout près de lui. L'un d'eux, probablement une 
petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne 
comprît guère le sens de ses paroles, ne put s'empêcher de sourire.
«Une seule chose m'inquiète, disait-elle, c'est la question des chevaux. On 
n'empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney 
jaune!
- Jamais on ne m'en empêchera, répondit une voix moqueuse de jeune 
garçon. Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions?... Même celle 
de nous faire mal, s'il nous plaît...» Et les voix s'éloignèrent, au moment où 
s'approchait déjà un autre groupe d'enfants.
«Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous irons en bateau.
- Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.
- Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.
- Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée?
- Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...»
«Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?...
Étrange domaine!» il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où 
l'on trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui 
s'éloignait. C'étaient trois fluettes avec des robes droites qui s'arrêtaient 
aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une plume blanche leur 
traînait dans le cou, à toutes les trois. L'une d'elles, à demi retournée, un 
peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, 
le doigt levé.
«Je leur ferais peur», se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne 
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.
Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il 
continua son chemin à travers les sapins dans la direction du «pigeonnier», 
sans trop réfléchir à ce qu'il pourrait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté 
à la lisière du bois, par un petit mur moussu. De l'autre côté, entre le mur 
et les annexes du domaine, c'était une longue cour étroite toute remplie de 
voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous 
les genres et de toutes les formes: de fines petites voitures à quatre 
places, les brancards en l'air; des chars à bancs; des bourbonnaises 
démodées avec des galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont 
les glaces étaient levées.
Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu'on ne l'aperçût, 
examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de l'autre côté de la cour, 
juste au-dessus du siège d'un haut char à bancs, une fenêtre des annexes 
à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrière les 
domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient dû clore cette 
ouverture. Mais le temps les avait descellés.



«Je vais entrer là, se dit l'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au 
petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles.» il franchit le 
mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, passant d'une voiture 
sur l'autre, du siège d'un char à bancs sur le toit d'une berline, il arriva à la 
hauteur de la fenêtre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.
Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste pièce au 
plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On distinguait, dans la 
demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et même les 
fauteuils étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes 
anciennes. Au fond de la pièce des rideaux tombaient, qui devaient cacher 
une alcôve.
Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte 
d'être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un 
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et 
de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond 
de l'alcôve, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et réfléchir un 
peu à l'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.
Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on 
entendait gémir le grand vent de décembre.
Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces étranges 
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les voitures 
entassées, ce n'était pas là simplement, comme il l'avait pensé d'abord, 
une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de l'hiver.
Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d'une musique perdue. 
C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le 
temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano l'après-midi dans le 
salon, et lui, sans rien dire, derrière la forte qui donnait sur le jardin, il 
l'écoutait jusqu'à la nuit...
«On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part?» pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas 
à s'endormir...



CHAPITRE XII

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

IL faisait nuit lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna 
sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté 
glauque baignait les rideaux de l'alcôve.
S'asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu'un avait 
ouvert la fenêtre et l'on avait attaché l'embrasure deux lanternes 
vénitiennes vertes.
Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le 
palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix basse. Il se rejeta 
dans l'alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze 
qu'il avait repoussés contre le mur. Un instant, très inquiet, il retint son 
souffle. Les pas se rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la 
chambre.
«Ne fais pas de bruit, disait l'un.
- Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!
- As-tu garni sa chambre?
- Mais oui, comme celle des autres.» Le vent fit battre la fenêtre ouverte.
«Tiens, dit le premier, tu n'as pas même fermé la fenêtre. Le vent a déjà 
éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.
- Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudains. 
A quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, du côté du désert, 
autant dire? il n'y a personne pour les voir.
- Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. 
Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents 
d'apercevoir nos lumières!» Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui 
qui avait parlé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d'une voix 
traînante, à la façon d'un fossoyeur de Shakespeare:
«Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T'en mettrais 
aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi!» Un silence.
«...Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur 
américaine, le vert? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça.
- Oh! là là! répondit le «comédien», voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien 
vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?» Meaulnes avec précaution regarda 
entre les rideaux.
Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-tête, enfoncé 
dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue perche garnie de 
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur 
l'autre, travailler son compagnon.
Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse 



imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa 
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la face 
d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses 
dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le 
plus parfait pour sa propre personne.
Après un moment de réflexion arrière et risible à la fois, il s'approcha de 
son partenaire et lui confia, les deux bras écartés:
«Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé 
chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête pareille!
Voilà, mon gars!...» Mais sans prendre garde à ce grand élan du coeur, le 
gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, 
renifla tranquillement, et puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur 
l'épaule en disant:
«Allons, en route! il est temps de s'habiller pour le dîner.» Le bohémien le 
suivit, mais, en passant devant l'alcôve:
«Monsieur l'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix 
gouailleuses, vous n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous habiller en marquis, 
même si vous êtes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez à la 
fête costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de 
ces petites demoiselles.» il ajouta sur le ton d'un boniment forain, avec une 
dernière révérence:
«Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le 
personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.»



CHAPITRE XIII

LA FÊTE ÉTRANGE

Dès qu'ils eurent disparu, l'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds 
glacés, les articulations raides; mais il était reposé et son genou paraissait 
guéri.
«Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai 
simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne 
suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon 
m'attendaient...» Au sortir de l'obscurité totale de l'alcôve, il put y voir 
assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.
Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux étaient accrochés aux patères. 
Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi 
transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit précédente dans 
une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès 
d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes 
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut 
l'impression d'être dans une maison depuis longtemps abandonnée... En 
allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et 
de petites boites: il étendait le bras, alluma la bougie, puis souleva les 
couvercles et se pencha pour regarder.
C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes à 
hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, d'interminables cravates 
blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il n'osait rien toucher 
du bout du doigt, mais après s'être nettoyé en frissonnant, il endossa sur 
sa blouse d'écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, 
remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à 
descendre nu-tête.
Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un 
recoin de cour obscur.
L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de 
son manteau.
Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre 
compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour 
formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et 
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes 
depuis longtemps avaient été enlevées; on n'avait pas non plus remplacé 
les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et 
pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte 
de reflet coloré flottait dans les chambres basses où l'on avait dû allumer 
aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée, on 



avait arraché l'herbe envahissante. Enfin, en prêtant l'oreille, Meaulnes 
crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes 
filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches 
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.
Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penché, 
prêtant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du 
bâtiment voisin, qu'on aurait cru désert.
Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit comme 
s'il eût été d'argent; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un 
gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir 
quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il eût été soulevé par 
les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il 
salua Meaulnes au passage sans s'arrêter, profondément, 
automatiquement, et disparut dans l'obscurité, vers le bâtiment central, 
ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l'écolier au début de 
l'après-midi.
Après un instant d'hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit 
personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, passèrent 
entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de palissades, un puits, 
et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte 
de presbytère, était à demi ouverte. L'élégant s'y engouffra . Meaulnes le 
suivit, et, dès ses premiers pas ans le corridor, il se trouva, sans voir 
personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.
Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait 
s'il allait pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derrière 
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond deux 
fluettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas 
de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages 
de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout 
roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un 
brusque éclat de lumière.
Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu; leurs amples jupes 
légères se soulèvent et se gonflent; on aperçoit a dentelle de leurs longs, 
amusants pantalons; puis, ensemble, après cette pirouette, elles 
bondissent dans la pièce et referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint 
maintenant d'être surpris.
Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un 
voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau 
il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce 
sont deux petits garçons qui s'approchent en parlant.
«Est-ce qu'on va bientôt dîner? leur demande Meaulnes avec aplomb.



- Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.» Et avec cette 
confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande 
fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement deux petits 
garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de petites 
culottes coupées à mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et 
leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de 
même couleur et un noeud de cravate blanc.
«La connais-tu, toi? demande l'un des enfants.
- Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman m'a 
dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait à un 
joli pierrot.
- Qui donc? demanda Meaulnes.
- Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher...» Avant que le jeune 
homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte d'une 
grande salle où flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont 
été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches, et des gens 
de toutes sortes dînent avec cérémonie.



CHAPITRE XIV

LA FÊTE ÉTRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que 
l'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de 
très loin.
Les deux enfants avaient lâché les mains de l'écolier et s'étaient précipités 
dans une chambre attenante où l'on entendait des voix puériles et des 
bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans 
s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès de deux vieilles 
paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appétit féroce; et c'est au 
bout d'un instant seulement qu'il leva la tête pour regarder les convives et 
les écouter.
On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître. Ils 
devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de utiles 
lointaines.
Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et 
d'autres complètement rasés qui pouvaient être d'anciens marins. Près 
d'eux dînaient d'autres vieux qui leur ressemblaient: même face tannée, 
mêmes yeux vifs sous des sourcils en broussailles, mêmes cravates 
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que 
ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s'ils 
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, 
c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon 
jusqu'au bout de son champ et à retourner ensuite la charrue... On voyait 
peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées 
comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.
Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentît à 
l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression: quand 
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe 
parfois, au milieu d'une grande amertume: «Il y a pourtant par le monde des 
gens qui me pardonneraient.» On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés à l'avance que tout ce que 
vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les 
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des 
adolescents et des enfants...
Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:
«En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d'une voix cocasse et 
suraiguë qu'elle cherchait faiblement à adoucir, les fiancés ne seront pas 
là, demain, avant trois heures.
- Tais-toi, tu me ferais mettre en colère», répondait l'autre du ton le plus 



tranquille.
Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.
«Comptons! reprit la première sans s'émouvoir.
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues 
de voiture, de Vierzon jusqu'ici...» La discussion continua. Meaulnes n'en 
perdait pas une parole. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation 
s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du château - qui était 
étudiant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait pas... 
- était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et l'épouser. Chose 
étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et très fantasque, réglait 
tout à sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison où sa fiancée 
entrerait ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue de la 
jeune fille, il avait invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens 
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes 
précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient 
sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du 
lendemain. L'autre pour l'après-midi.
«Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec 
calme.
- Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée.
Il y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé», répondait 
l'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.
Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. Meaulnes 
intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage:
«Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?» Elles le regardèrent, 
interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-
même, en revenant de Toulon, l'avait rencontrée un soir, désolée, dans un 
de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son père, un tisserand, 
l'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé 
aussitôt de l'épouser. C'était une étrange histoire; mais son père, M. de 
Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!...
Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut à 
la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec corsage de 
velours et jupe à grands volants; un jeune personnage en habit à haut col et 
pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant un pas de deux; 
d'autres les suivirent, puis d'autres passèrent en courant, poussant des 
cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, 
coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait à grandes 
enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un saut, et 
il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu 
peur; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des 
enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda 
Meaulnes de ses yeux vitreux, et l'écolier crut reconnaître, complètement 



rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout à l'heure accrochait 
les lanternes.
Le repas était terminé. Chacun se levait.
Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une 
musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tête à demi 
cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait 
un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit à poursuivre le 
grand pierrot à travers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses 
d'un théâtre où la pantomime, de la scène se fût partout répandue. Il se 
trouva ainsi mêlé jusqu'à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes 
extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une 
chambre où l'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient 
à grand bruit... Parfois, dans un coin de salon où l'on dansait, il engageait 
conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les 
costumes que l'on porterait les jours suivants...
Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s'offrait à lui, craignant à 
chaque instant que son manteau entre ouvert ne laissât voir sa blouse de 
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la 
plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un 
piano.
Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger éclairée par 
une lampe à suspension.
Là aussi c'était fête, mais fête pour les petits enfants.
Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs 
genoux; d'autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, 
gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d'images; d'autres auprès 
du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans 
l'immense demeure, la rumeur de la fête.
Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On entendait dans 
la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la tête.
C'était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un 
grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant très 
doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan tout à 
côté, six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme sur une 
image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard écoutaient. 
De temps en temps seulement, l'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se 
soulevait, glissait par terre et passait dans la salle à manger: un de ceux 
qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...
Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où lui-
même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait là 
plongé dans le bonheur le plus calme du monde.
Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna s'asseoir 
dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la 



table, il commença distraitement à lire.
Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit 
à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même temps que lui; 
un autre en fit autant de l'autre côté. Alors ce fut un rêve comme son 
rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, 
marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du 
piano, près de lui, c'était sa femme...



CHAPITRE XV

LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme on le lui 
avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode passée, une 
jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet 
croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'à cacher ses fines chaussures, et un 
chapeau haut de forme.
La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se 
trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet 
le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme aux premiers 
jours d'avril. Le givre fondait et l'herbe mouillée brillait comme humectée 
de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps 
à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.
Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la maison. Il 
sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque instant qu'une voix 
cordiale et joyeuse allait crier derrière lui:
«Déjà réveillé, Augustin?...» Mais il se promena longtemps seul à travers le 
jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux 
fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux 
battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un 
rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin.
Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l'intérieur de la 
propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, où 
l'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. A l'extrémité des 
dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries bâties dans un amusant 
désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne 
vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le 
cachaient à tout le pays plat, sauf vers lest, où l'on apercevait des collines 
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.
Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barrière de 
bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de glace mince 
et plissée comme une écume. Il s'aperçut lui-même reflété dans l'eau, 
comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il 
crut voir un autre Meaulnes, non plus l'écolier qui s'était évadé dans une 
carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d'un 
beau livre de prix...
Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle 
où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que Meaulnes 
se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café 
en disant:



«Vous êtes le premier, monsieur.» il ne voulut rien répondre, tant il 
craignait d'être soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement 
à quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait 
annoncée.
«Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu encore», 
fut la réponse.
Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de l'embarcadère, autour de la 
longue maison châtelaine aux allés inégales, comme une église. Lorsqu'il eut 
contourné l'aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui 
formaient tout le paysage. 
L'eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait, 
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les 
vagues clapotantes.
Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un 
chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres 
poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou abandonnées, sur 
des débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs 
brisés, lorsque soudain, à l'autre bout des bâtiments, il entendit des pas 
grincer sur le sable.
C'étaient deux femmes, l'une très vieille et courbée; l'autre, une jeune fille, 
blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les déguisements 
de la veille, parut d'abord à Meaulnes extraordinaire.
Elles s'arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes 
se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:
«Voilà sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique - peut-être 
une actrice qu'on a mandée pour la fête.» Cependant, les deux femmes 
passaient près de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille.
Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait après avoir désespérément essayé 
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées 
de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L'une avait un chapeau 
comme elle et l'autre son air un peu penché; l'autre son regard si pur; 
l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus; mais 
aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.
Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un 
visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque 
douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa 
toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...
Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, 
se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne:
«Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...» Et Meaulnes les 
suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement 
et de rire.
La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur 



l'embarcadère, elle eut ce même regard innocent et grave, qui semblait 
dire:
«Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il 
me semble que je vous connais.» D'autres invités étaient maintenant épars 
entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, 
prêts à recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames qui 
paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 
profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Étrange matinée! Étrange 
partie de plaisir! il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes 
enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à la 
mode...
La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se 
trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il s'accouda sur le pont, 
tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder à 
l'aise la jeune fille, qui s'était assise à l'abri. Elle aussi le regardait. Elle 
répondait à ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus 
sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue.
Un grand silence régnait sur les berges prochaines.
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d'eau. On eût pu se 
croire au coeur de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de 
quelque maison de campagne. La jeune fille s'y promènerait sous une 
ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais 
soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette 
étrange fête.
On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers 
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des 
bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière... Avec quel émoi Meaulnes se 
rappelait dans la suite cette minute où, sur le bord de l'étang, il avait eu 
très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! il avait regardé 
ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils fussent près de s'emplir 
de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui 
eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue...
A terre, tout s'arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants 
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et 
s'éparpillaient à travers bois, Meaulnes s'avança dans une allée, où, dix pas 
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d'elle sans avoir eu le 
temps de réfléchir:
«Vous êtes belle», dit-il simplement.
Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. 
D'autres promeneurs couraient, jouaient à travers les feuilles, chacun 
errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme 
se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa 
sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse 



créature, lorsqu'il l'aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de 
passer près de lui dans l'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains 
filles les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très 
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et 
qu'on craignait de les voir se briser.
Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas:
«Voulez-vous me pardonner?
- Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les 
enfants, puisqu'ils sont les maîtres aujourd'hui. Adieu.» Augustin la supplia 
de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si 
troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et l'écouta.
«Je ne sais même pas qui vous êtes», dit-elle enfin. Elle prononçait chaque 
mot d'un ton uniforme, en appuyant de la même façon sur chacun, mais en 
disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage 
immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient 
fixement au loin.
«Je ne sais pas non plus votre nom», répondit Meaulnes.
Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l'on voyait à quelque 
distance les invités se presser autour d'une maison isolée dans la pleine 
campagne.
«Voilà la "maison de Frantz", dit la jeune fille; il faut que je vous quitte...» 
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:
«Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais...» Et elle s'échappa.
La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva 
envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il n'eut guère le loisir 
d'ailleurs d'examiner le lieu où il se trouvait: on déjeuna en hâte d'un repas 
froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les 
enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et l'on repartit.
Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais dès qu'il la vit sortir et, répondant à 
ce qu'elle avait dit tout à l'heure:
«Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
- Comment? Quel était ce nom?» fit-elle, toujours avec la même gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.
«Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.
- Oh! vous étudiez?» dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent 
lentement, avec bonheur - avec amitié. Puis l'attitude de la jeune fille 
changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus 
inquiète. On eût dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en 
effarouchait à l'avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme 
une hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de 
reprendre son vol.
«A quoi bon? A quoi bon?» répondait-elle doucement aux projets que faisait 
Meaulnes.



Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers 
ce beau domaine:
«Je vous attendrai», répondit-elle simplement.
Ils arrivaient en vue de l'embarcadère. Elle s'arrêta soudain et dit 
pensivement:
«Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que 
nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez pas.» 
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit à 
marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre à 
nouveau dans la foule des invités, s'arrêta et, se tournant vers lui, pour la 
première fois le regarda longuement.
Était-ce un dernier signe d'adieu? Était-ce pour lui défendre de 
l'accompagner? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui dire?...
Dès qu'on fut rentré au Domaine, commença derrière la ferme, dans une 
grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la dernière partie de 
la fête. D'après toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à temps 
pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.
On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de jockeys, 
les fluettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys 
enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles, au milieu des cris, 
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche. On se fût cru 
transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en 
miniature. Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à 
plumes qu'il avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le reste du 
spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le 
gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron.
Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de 
coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une 
petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la victoire. Elle 
passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau 
flottait au vent. Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz 
n'était pas de retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras. 
Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans 
l'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.



CHAPITRE XVI

FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il faisait 
jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la tête pleine 
des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table, 
désoeuvré, attendant le dîner et la fête qui devait suivre.
De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.
On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement 
appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à 
autre.
Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse qui vous 
saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à allumer du feu; 
mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il 
se prit à ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux 
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme 
s'il eût tout voulu préparer là pour un long séjour.
Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours prêt à partir, il plia 
soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage, 
sa blouse et ses autres vêtements de collégien; sous la chaise, il mit ses 
souliers ferrés pleins de terre encore.
Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure 
qu'il avait mise en ordre.
De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la 
cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé 
son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement heureux. Il était 
là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre 
qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. 
Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, 
dans le grand vent, qui se tournait vers lui...
Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu'il songeât même à 
allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arrière-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait aussi 
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il aperçut dans 
cette pièce une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table.
Il avança la tête dans l'entrebâillement de la porte.
Quelqu'un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de long 
en large, à pas silencieux.
Autant qu'on pouvait voir, c'était un très jeune homme. Nu-tête, une 
pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt, comme affolé 
par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre qu'il avait laissée 



grande ouverte faisait flotter sa pèlerine et, chaque fois qu'il passait près 
de la lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.
Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d'air marin, comme en 
chantent, pour s'égayer le coeur, les matelots et les filles dans les 
cabarets des ports...
Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arrêta et se pencha sur la 
table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier... 
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un très fin, très aquilin 
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une 
raie de côté.
Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entre ouvertes, il paraissait à 
bout de souffle, comme s'il avait reçu au coeur un coup violent.
Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui 
mettre doucement, en camarade, la main sur l'épaule, et lui parler. Mais 
l'autre leva la tête et l'aperçut. Il le considéra une seconde, puis, sans 
s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix:
«Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. 
Puisque vous voici, c'est à vous que je vais expliquer... Voilà!...» il paraissait 
complètement désemparé. Lorsqu'il eut dit: «Voilà», il prit Meaulnes par le 
revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la 
tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce qu'il allait dire, cligna des 
yeux - et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.
Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours 
fixement la fenêtre, il reprit d'une voix altérée:
«Eh bien, voilà: c'est fini; la fête est finie. Vous pouvez descendre le leur 
dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par 
crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...» 
Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa.
Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans l'ombre ouvrir et 
refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres.
«Je vais m'apprêter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas.» il plaça 
sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer 
la main.
En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. 
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le bâtiment 
principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, dans le désordre, 
comme à l'instant d'un départ.
Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à manger 
aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des 
groupes où l'on se disait au revoir.
«Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un garçon de campagne, qui se 
hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa 



serviette fixée à son gilet.
- Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cinq heures, 
nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous avions 
attendu jusqu'à la dernière limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir. 
Quelqu'un a dit: «Si nous partions...» Et tout le monde s'est apprêté pour le 
départ.
Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il 
pas été jusqu'au bout de son aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois 
tout ce qu'il désirait? C'est à peine s'il avait eu le temps de repasser à 
l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, 
il ne s'agissait que de partir. Et bientôt, il reviendrait- sans tricherie, cette 
fois...
«Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garçon de son 
âge, hâtez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un 
instant.» il partit au galop laissant là son repas commencé et négligeant de 
dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés 
dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-là, de lanternes aux 
fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier repas 
des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, 
s'étaient mis à chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait 
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu 
tant de grâce et de merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et 
de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s'était miré. 
Comme tout paraissait changé déjà... 
- avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:
D'où donc que tu reviens petite libertine?
Ton bonnet est déchiré Tu es bien mal coiffée... et cette autre encore:
Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!
Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en 
descendait qui le heurta dans l'ombre et lui dit:
«Adieu, monsieur!» et, s'enveloppant dans sa pèlerine comme s'il avait très 
froid, disparut. C'était Frantz de Galais.
La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore. Rien 
n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier à 
lettres placée en évidence, ces mots:
Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas être ma 
femme; qu'elle était une couturière et non pas une princesse. Je ne sais 
que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me 
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...
C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et 



s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. 
Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en 
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce par pièce, 
fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots 
jusqu'à sa grossière ceinture à boucle de cuivre.
Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une 
chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet...
Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait 
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa 
voiture de l'inextricable fouillis où elle était prise. De temps en temps un 
homme grimpait sur le siège d'une charrette, sur la bâche d'une grande 
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la 
fenêtre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, 
où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et 
c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux 
endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.



CHAPITRE XVII

LA FÊTE ÉTRANGE (fin )

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du 
bois. En tête, un homme revêtu d'une peau de chèvre, une lanterne à la 
main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.
Meaulnes avait hâte de trouver quelqu'un qui voulût bien se charger de lui. Il 
avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du coeur, de se trouver 
soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût découverte.
Lorsqu'il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs équilibraient la 
charge des dernières voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour 
rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles enveloppées dans des 
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient à leurs pieds 
et l'on voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté 
des falots.
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout à 
l'heure avait offert de l'emmener:
«Puis-je monter? lui cria-t-il.
- Où vas-tu, mon garçon? répondit l'autre qui ne le reconnaissait plus.
- Du côté de Sainte-Agathe.
- Alors il faut demander une place à Maritain.» Et voilà le grand écolier 
cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui 
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.
«C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du matin.» 
Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre et de 
chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu'au milieu de la nuit, 
ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle? Où était sa fenêtre, 
parmi ces bâtiments mystérieux? Mais rien ne servirait à l'écolier de 
s'attarder.
Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; 
il cesserait d'être un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer à la jeune 
châtelaine.
Une à une, les voitures s'en allaient; les roues grinçaient sur le sable de la 
grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître, chargées 
de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déjà 
s'endormaient. Une grande carriole encore; un char à bancs, où les femmes 
étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur 
le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientôt qu'une vieille berline que 
conduisait un paysan en blouse.
«Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons 
dans cette direction.» Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille 



guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, 
dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, 
dormaient. Ils s'éveillèrent au bruit et au froid se détendirent, regardèrent 
vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin et se 
rendormirent...
Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portière 
et s'installa avec précaution dans l'autre coin, puis, avidement, s'efforça 
de distinguer à travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par où 
il était venu: il devina malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le 
jardin, passait devant l'escalier de sa chambre franchissait la grille et 
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on 
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.
«Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais», se disait Meaulnes, le 
coeur battant.
Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas 
heurter un obstacle. C'était autant qu'on pouvait deviner dans la nuit à ses 
formes massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du chemin et qui 
avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces derniers jours.
Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commençait à 
se fatiguer de regarder à la vitre, s'efforçant vainement de percer 
l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y 
eut un éclair, suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et 
Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforçait de les 
retenir ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. 
Comme la poignée se trouvait à l'extérieur, il essaya vainement de baisser 
la glace la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient l'un contre 
l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au 
carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui 
courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien 
en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré 
contre sa poitrine. Puis tout disparut.
Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux enfants 
s'étaient rendormis. Personne à qui parler des événements mystérieux de 
ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il 
avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui 
aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...
Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrêtée sur la 
route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait à la vitre. Le 
conducteur ouvrit péniblement la portière et cria tandis que le vent froid 
de la nuit glaçait l'écolier jusqu'aux os:
«Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre la traverse. 
Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.» A demi replié, Meaulnes obéit, 
chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé 



sous les pieds des deux enfants endormis dans le coin le plus sombre de la 
voiture, puis il sortit en se baissant.
«Allons, au revoir, dit l'homme en remontant sur son siège. Vous n'avez 
plus que six kilomètres à faire.
Tenez, la borne est là, au bord du chemin.» Meaulnes, qui ne s'était pas 
encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, 
jusqu'à la borne et s'y assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour 
se rendormir.
«Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait trop froid. 
Allons, debout, marchez un peu...» Vacillant comme un homme ivre, le 
grand garçon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla 
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la 
fête mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et 
s'éloignait, cahotant en silence, sur l'herbe de la traverse.
On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des 
clôtures...



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l'impossibilité où nous étions 
de mener à bien de longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes et 
moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de l'hiver. Nous ne pouvions rien 
commencer de sérieux, durant ces brèves journées de février, ces jeudis 
sillonnés de bourrasques, qui finissaient régulièrement vers cinq heures 
par une morne pluie glacée.
Rien ne nous rappelait l'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que 
depuis l'après-midi de son retour nous n'avions plus d'amis. Aux 
récréations, les mêmes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne 
parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée, 
la cour se vidait comme au temps où j'étais seul, et je voyais errer mon 
compagnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger.
Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux 
salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous 
avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des 
cahiers de musique finement recopiés. L'après-midi, c'était quelque visite 
qui nous faisait fuir l'appartement; et nous regagnions l'école...
Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui s'arrêtaient un 
instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant 
à des jeux militaires incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste 
vie se poursuivit jusqu'à la fin de février. Je commençais à croire que 
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les 
autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'une crise violente se 
préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.
Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première nouvelle 
du Domaine étrange, la première vague de cette aventure dont nous ne 
reparlions pas arriva jusqu'à nous. Nous étions en pleine veillée. Mes 
grands-parents repartis, restaient seulement avec nous Millie et mon père, 
qui ne se doutaient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe 
était divisée en deux clans.
A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes 
du repas finit:
«Ah!» d'une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y 
avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait très sombre je 
m'avançai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était 
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et 
fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie ferma la porte 
frileusement.



A neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher; ma mère 
avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très nettement deux 
grands coups lancés à toute volée dans le portail, à l'autre bout de la cour. 
Elle replaça la lampe sur la table et nous restâmes tous debout aux aguets, 
l'oreille tendue.
Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se tassait.
Avant d'avoir traversé seulement la moitié de a cour, la lampe eût été 
éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait 
à dire que «c'était sans doute...», lorsque, tout juste sous la fenêtre de la 
salle à manger, qui donnait, je l'ai dit, sur la route de La Gare, un coup de 
sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la 
rue de l'église. Et, immédiatement derrière la fenêtre, à peine voilés par les 
carreaux, poussés par des gens qui devaient être montés à la force des 
poignets sur l'appui extérieur, éclatèrent des cris perçants.
«Amenez-le! Amenez-le!» A l'autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris 
répondirent. Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin, ils 
devaient être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.
Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix 
déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclatèrent successivement - sur le 
toit du cellier qu'ils avaient dû atteindre en escaladant un tas de fagots 
adossé au mur extérieur -, sur un petit mur qui joignait le hangar au portail 
et dont la crête arrondie permettait de se mettre commodément à cheval 
-, sur le mur grillé de la route de La Gare où l'on pouvait facilement 
monter... Enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, 
qui fit la même sarabande, criant cette fois:
«A l'abordage!» Et nous entendions l'écho de leurs cris résonner dans les 
salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.
Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de 
la grande demeure, que nous voyions très nettement, comme sur un plan, 
tous les points où ces gens inconnus étaient en train de l'attaquer.
A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eûmes de 
l'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une attaque de 
rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la 
place, derrière l'église, un grand malandrin et un jeune garçon à la tête 
serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les 
maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.
Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous Mmes 
persuadés que nous avions affaire à des gens - et probablement à des 
jeunes gens - du bourg. Il y avait même certainement des gamins - on 
reconnaissait leurs voix suraiguës - dans la troupe qui se jetait à l'assaut 
de notre demeure comme à l'abordage d'un navire.
«Ah! bien, par exemple...» s'écria mon père.
Et Millie demanda à mi-voix:



«Mais qu'est-ce que cela veut dire?» lorsque soudain les voix du portail et 
du mur grillé - puis celles de la fenêtre - s'arrêtèrent. Deux coups de 
sifflet partirent derrière la croisée. Les cris des gens grimpés sur le 
cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement, 
puis cessèrent; nous entendîmes, le long du mur de la salle à manger le 
frôlement de toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient 
amortis par la neige.
Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure où tout dormait, ils 
avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée à la 
sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.
A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car l'attaque avait été 
soudaine comme un abordage bien conduit - et nous disposions-nous à 
sortir, que nous entendîmes une voix connue appeler à la petite grille:
«Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!» C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros 
petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse 
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait l'air finaud et effaré de 
quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse affaire:
«J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'allais 
fermer l'étable des chevreaux.
Tout d'un coup, dressés sur la neige, qu'est-ce que je vois: deux grands 
gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient 
vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas - Hip! les voilà partis au grand 
galop du côte de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai 
dit: je vas aller raconter ça à M. Seurel...»
Et le voilà qui recommence son histoire:
«J'étais dans la cour derrière chez moi...» Sur ce, on lui offre une liqueur 
qu'il accepte et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.
Il n'avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises en éveil 
par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitôt.
Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être...
«Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis bientôt un mois 
qu'ils sont sur la place à attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils 
ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.» Tout cela ne nous 
avançait guère et nous restions debout, fort perplexes, tandis que l'homme 
sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui 
avait écouté jusque-là fort attentivement, prit par terre le falot du 
boucher et décida:
«Il faut aller voir!» il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel,
M. Pasquier et moi.
Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous 
es gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara:
«Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais 
me coucher. Je laisserai la lampe allumée.»



CHAPITRE II

NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu.
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne 
pillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que, derrière la bascule 
municipale, qui s'adossait au mur de notre préau,
partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus 
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par l'étrange jeu qu'ils 
jouaient là, soit excitation nerveuse et peur d'être rejoints, ils dirent en 
courant deux ou trois paroles coupées de rires.
Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:
«Suis-moi, François!...» Et laissant là les deux hommes âgés incapables de 
soutenir une pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux 
ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le 
chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers l'église. Ils 
couraient régulièrement sans trop de hâte et nous n'avions pas de peine à 
les suivre. Ils traversèrent la rue de l'église où tout était endormi et 
silencieux, et s'engagèrent derrière le cimetière dans un dédale de petites 
ruelles et d'impasses.
C'était là un quartier de journaliers, de couturières et de tisserands, qu'on 
nommait les Petits-Coins.
Nous le connaissions assez mal et nous n'y étions jamais venus la nuit. 
L'endroit était désert le jour:
les journaliers absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit de 
grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les 
autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que 
quelqu'un survînt et nous prêtât main-forte.
Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au 
hasard comme des boîtes en carton, c'était celui qui menait chez la 
couturière qu'on surnommait «la Muette». On descendait d'abord une pente 
assez raide, dallée de place en place, puis après avoir tourné deux ou trois 
fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on 
arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis 
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma 
mère une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement 
de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la 
ferme, qui était la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière 
toujours fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait 
plus...
C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque 



tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma surprise, nous arrivions 
toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils l'eussent quittée. Je 
dis: à ma surprise, car le fait n'eût pas été possible, tant ces ruelles 
étaient courtes, s'Ils n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions 
perdus de vue, ralenti leur allure.
Enfin, sans hésiter, ils s'engagèrent dans la rue qui menait chez la Muette, 
et je criai à Meaulnes:
«Nous les tenons, c'est une impasse!» A vrai dire, c'étaient eux qui nous 
tenaient... Ils nous avaient conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, 
ils se retournèrent vers nous résolument et l'un des deux lança le même 
coup de sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là.
Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée 
où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous 
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...
Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus à n'en 
rien dire à M. Seurel que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait 
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnûmes dans la 
lutte leur façon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point 
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait là 
quelqu'un que nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef...
Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui avaient 
fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés du haut en bas 
s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient 
occupés de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais 
comme un diable.
J'étais par terre, es genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les 
bras joints par derrière, et je regardais la scène avec une intense curiosité 
mêlée d'effroi.
Meaulnes s'était débarrassé de quatre garçons du Cours qu'il avait 
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en les jetant à 
toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage 
inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la bataille, répétant de 
temps à autre d'une voix nette:
«Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...» C'était évidemment lui 
qui commandait... D'où venait-il? Où et comment les avait-il entraînés à la 
bataille? Voilà qui restait un mystère pour nous. Il avait, comme les autres, 
le visage enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé 
de ses adversaires, s'avança vers lui, menaçant, le mouvement qu'il fit 
pour y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau de 
linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d'un bandage.
C'est à ce moment que je criai à Meaulnes:
«Prends garde par derrière! il y en a un autre.» il n'eut pas le temps de se 
retourner que, de la barrière à laquelle il tournait le dos, un grand diable 



avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour du cou de mon 
ami, le renversait en arrière.
Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans 
la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui 
liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune 
personnage à la tête bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu, 
l'homme au lasso, avait allumé une petite bougie qu'il protégeait de la main, 
et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de 
ce lumignon examiner ce qu'il contenait, déplia enfin cette espèce de carte 
couverte d'inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et 
s'écria avec joie:
«Cette fois nous l'avons. Voilà le plan! Voilà le guide! Nous allons voir si ce 
monsieur est bien allé où Je l'imagine...» .., Son acolyte éteignit la bougie. 
Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent 
silencieusement comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en 
hâte mon compagnon.
«Il n'ira pas très loin avec ce plan-là» dit Meaulnes en se levant.
Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvâmes sur 
le chemin de l'église
M. Seurel et le père Pasquier:
«Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!» Grâce à la nuit profonde 
ils ne s'aperçurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien 
vite se coucher.
Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la lampe que 
Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos blouses 
décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme 
deux compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...



CHAPITRE III

LE BOHÉMIEN A L'ÉCOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, à l'instant où M. 
Seurel allait donner le signal d'entrer, nous arrivâmes tout essoufflés pour 
nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous 
glissâmes n'importe où, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier 
de la longue fille d'élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et 
de porte-plume, que M. Seurel inspectait.
Je fus surpris de l'empressement silencieux que l'on mit à nous faire place 
vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques 
secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avançai 
curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour voir les visages 
de nos ennemis de la veille.
Le premier que j'aperçus était celui-là même auquel je ne cessais de 
penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre à voir en ce lieu. Il était à 
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de 
pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au 
chambranle de la porte. Son visage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, 
était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante 
et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge 
blanc.
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la 
nuit précédente.
Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel 
élève s'assit près du poteau, à la gauche du long banc dont Meaulnes 
occupait, à droite, la première place. Giraudat, Delouche et les trois autres 
du premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire 
place, comme si tout eût été convenu d'avance...
Souvent, l'hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, mariniers 
pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la 
neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets de 
curiosité durant la première heure, ils étaient aussitôt négligés et 
disparaissaient bien vite dans la foule des élèves ordinaires.
Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier.
Je me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges 
apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les 
porte-plume «à vue» qu'il tira pour écrire sa dictée. Dans un oeillet du 
manche, en fermant un oeil, on voyait apparaître, trouble et grossie, la 
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les 
autres aussitôt passèrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois 



rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en allèrent par le banc 
de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous 
les cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir.
Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les 
titres derrière la couverture des rares bouquins de notre bibliothèque: La 
Teppe aux Merks, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns 
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait 
d'où, volés peut-être, et écrivaient la dictée de l'autre main.
D'autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres, 
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en 
marchant du bureau à la fenêtre, fermaient un oeil et se collaient sur 
l'autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et l'élève 
étranger, la plume à la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait 
des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.
Peu à peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on «faisait 
passer» à mesure, arrivaient l'un après l'autre dans les mains du grand 
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait auprès de lui. Il y 
en eut bientôt un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux 
pieds de la femme qui représente la Science, dans les compositions 
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et 
s'apercevoir du manège. Il devait songer, d'ailleurs, à faire une enquête sur 
les événements de la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa 
besogne...
Bientôt, en effet, il s'arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes.
«A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout cela» du dos 
de son livre refermé sur son index.
 - Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la tête.
Mais l'écolier inconnu intervint:
«C'est à moi», dit-il.
Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel 
le vieil instituteur ne sut pas résister:
«Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.» 
Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le 
nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa 
curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa tête demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême qui donnait avec un air 
de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux à 
son banc, complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son 
cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, s'absorbait dans un problème 
difficile...
Le «quart d'heure» nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas 
finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la 
récréation durait.



A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie 
par les élèves, on s'aperçut bien vite qu'un nouveau maître régnait sur les 
jeux.
De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là, introduisit 
chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c'était une espèce de 
tournoi où les chevaux étaient les grands élèves chargés des plus jeunes 
grimpés sur leurs épaules.
Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils 
fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l'adversaire par la 
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou 
de leurs bras tendus comme de lances, s'efforçaient de désarçonner leurs 
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui perdant l'équilibre, 
allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut 
des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes 
et qui, de nouveau acharnés à la lutte regrimpaient sur ses épaules. Monté 
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poli roux et les 
oreilles décollées, le mince cavalier à la tête bandée excitait les deux 
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.
Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise 
humeur s'organiser ces jeux.
Et j'étais auprès de lui, indécis.
«C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, 
dès ce matin, c'était le seul moyen de n'être pas soupçonné. Et M. Seurel 
s'y est laissé prendre!» il resta là un long moment, sa tête rase au vent à 
maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont 
il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que 
j'étais, je ne manquais pas de l'approuver.
Partout, dans tous les coins, en l'absence du maître se poursuivait la lutte: 
les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils couraient 
et culbutaient avant même d'avoir reçu le choc de l'adversaire... Bientôt il 
ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et 
tourbillonnant d'où surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau 
chef.
Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit ses 
mains sur ses cuisses et me cria:
«Allons-y, François!» Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant 
sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la 
mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:
«Voilà Meaulnes! Voilà le grand Meaulnes!» Au milieu de ceux qui restaient il 
se mit à tourner sur lui-même en me disant:
«Étends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit.» Et moi, grisé 
par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se 
débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des grands et tombaient 



dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau venu 
monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux d'engager la lutte avec 
Augustin, d'un violent coup de reins en arrière se redressa et fit descendre 
le cavalier blanc.
La main à l'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son 
cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un 
peu de saisissement et une immense admiration:
«A la bonne heure!» dit-il.
Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s'étaient 
rassemblés autour de nous dans l'attente d'une scène curieuse. Et 
Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos en 
disant, avec mauvaise humeur:
«Ce sera pour une autre fois!»
Jusqu'à midi, la classe continua comme à l'approche des vacances, mêlée 
d'intermèdes amusants et de conversations dont l'écolier-comédien était le 
centre.
Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas 
même à organiser des représentations nocturnes où personne ne viendrait, 
ils avaient décidé que lui-même irait au cours pour se distraire pendant la 
journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des filles et la 
chèvre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il 
faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond 
quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins 
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du 
poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe 
bavard en tendant l'oreille, laissant une main rosée sur le couvercle du 
poêle pour y garder leur place.
«Et de quoi vivez-vous?» demanda M. Seurel qui suivait tout cela avec sa 
curiosité un peu puérile de maître d'école et qui posait une foule de 
questions.
Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce 
détail.
«Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je 
pense. C'est Ganache qui règle les comptes.» Personne ne lui demanda qui 
était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable, qui traîtreusement, la 
veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derrière et l'avait renversé...



CHAPITRE IV

OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTÉRIEUX

L'après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, le même 
désordre et la même fraude.
Le bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, 
chansons et jusqu'à un petit singe qui griffait sourdement l'intérieur de sa 
gibecière...
A chaque instant, il fallait que M. Seurel s'interrompît pour examiner ce que 
le malin garçon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivèrent et 
Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes.
Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il, 
entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui 
faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit 
et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner comme d'ordinaire à M. 
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux élèves qui devaient rester 
pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une façon 
d'annoncer et de hâter la sortie du cours.
Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes; et dès le 
matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux 
étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de 
leur arrivée.
Meaulnes revint en classe dès qu'il eut été chercher le pain de son goûter. 
Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en 
courant, comme la nuit commençait de tomber...
«Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que je 
le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il m'a volé.» Je m'étais donc assis 
sur une petite table, auprès de la fenêtre, lisant à la dernière lueur du jour, 
et je les vis tous les deux déplacer en silence les bancs de l'école - le grand 
Meaulnes, taciturne et l'air dur sa blouse noire boutonnée à trois boutons 
en arrière et sanglée à la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la tête bandée 
comme un blessé. Il était vêtu d'un mauvais paletot, avec des déchirures 
que je n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque 
sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en 
souriant un peu. On eût dit qu'il jouait là quelque jeu extraordinaire dont 
nous ne connaissions pas le fin mot.
Ils arrivèrent ainsi dans le coin le flus obscur de la salle, pour déplacer la 
dernière table.
En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son 
adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les apercevoir ou 
de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas qu'il laissât 



échapper une pareille occasion. L'autre, revenu près de la porte, allait 
s'enfuir d'un instant à l'autre, prétextant que la besogne était terminée, et 
nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que 
Meaulnes avait mis si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient 
perdus pour nous...
A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, 
qui m'annonçât le début de la bataille, mais le grand garçon ne bronchait 
pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un 
air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit, 
paraissait largement taché de noir.
La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.
Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils 
allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la 
tête, et sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix:
«Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.» L'autre le 
regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément 
ému de le lui entendre dire.
«Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout à l'heure, sur la place. 
Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris 
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je 
l'ai tout de même sauvé», ajouta-t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le 
précieux papier plié.
Meaulnes se tourna lentement vers moi:
«Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, 
tandis que nous lui tendions un piège!» Puis cessant d'employer ce «vous» 
insolite chez des écoliers de Sainte-Agathe:
«Tu es un vrai camarade», dit-il, et il lui tendit la main.
Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très troublé, la 
voix coupée... Mais bientôt avec une curiosité ardente il poursuivit:
«Ainsi vous me tendiez un piège! Que c'est amusant! Je l'avais deviné et je 
me disais: ils vont être bien étonnés, quand, m'ayant repris ce plan, ils 
s'apercevront que je l'ai complété...
- Complété?
- Oh! attendez! Pas entièrement...» Quittant ce ton enjoué, il ajouta 
gravement et lentement, se rapprochant de nous:
«Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé là où vous 
avez été. J'assistais à cette fête extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les 
garçons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il 
s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre 
carte... Mais je suis comme vous: j'ignore le nom de ce château; je ne 
saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous 
y conduirait.» Avec que élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle 
amitié nous nous pressâmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des 



questions... Il nous semblait à tous deux qu'en insistant ardemment auprès 
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu'il prétendait ne pas 
savoir.
«Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un peu d'ennui 
et d'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous 
n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire.» Puis, nous voyant plein 
d'admiration et d'enthousiasme:
«Oh! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous avertir: je ne suis pas 
un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle 
dans la tête et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme 
un mobile de la Seine, en 1870...
- Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte», dit Meaulnes avec 
amitié.
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légèrement 
emphatique:
«Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai à vivre 
que pour l'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout 
abandonné. Je n'ai plus ni père, ni soeur, ni maison, ni amour... Plus rien, 
que des compagnons de jeux.
- Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.
- Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a 
deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma 
troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir, 
comme c'était conduit, comme ça marchait! Depuis mon enfance, je n'avais 
rien organisé d'aussi réussi...» il resta songeur un instant, et il ajouta pour 
nous désabuser tout à fait sur son compte:
«Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que je m'en suis aperçu ce 
matin - il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu'avec la bande de tous 
les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplaît.
Quelle idée de faire l'homme à dix-sept ans! Rien ne me dégoûte 
davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?
- Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?
- Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que 
Ganache...» Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. 
Un instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour, l'idée 
de se tuer l'avait surpris.
«Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je l'ai 
défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez 
perdue...» Et il ajouta presque solennellement:
«Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts de l'enfer 
comme une fois déjà... Jurez-moi que vous répondrez quand je vous 
appellerai quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri 
étrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!» Et nous jurâmes, car, 



enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que 
nature nous séduisait.
«En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous 
indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait l'habitude de 
passer les fêtes: Pâques et la Pentecôte, le mois de juin et quelquefois une 
partie de l'hiver.» A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à 
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c'était Ganache, le 
bohémien qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une 
voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas:
«Hou-ou! Hou-ou!
- Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et 
qui rajustait ses habits pour partir.
Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que nous 
répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l'ombre, rejoindre son compagnon 
à la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.



CHAPITRE V

L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l'aubergiste 
qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, 
son beau-frère, qui habitait chez elle, devait partir en route à quatre 
heures, et la triste bonne femme dont la main droite était recroquevillée 
par une brûlure ancienne, se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le 
café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant 
d'une main sa bougie allumée, abritant la flamme de l'autre main - la 
mauvaise - avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de 
bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois 
la porte du bûcher qui servait de cabane aux poules... Mais à peine avait-
elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler 
l'air, un individu surgissant de l'obscurité profonde éteignit la chandelle, 
abattit du même coup la bonne femme et s'enfuit à toutes jambes, tandis 
que les poules et les coqs affolés menaient un tapage infernal.
L'homme emportait dans un sac - comme la veuve Delouche retrouvant son 
aplomb s'en aperçut un instant plus tard - une douzaine de ses poulets les 
plus beaux.
Aux cris de sa belle-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le 
chenapan pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de la 
petite cour et qu'il s'était enfui, sans la refermer, par le même chemin.
Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma 
le falot de sa voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé de l'autre, 
il s'efforça de suivre la trace du voleur, trace très imprécise - l'individu 
devait être chaussé d'espadrilles - qui le mena sur la route de La Gare puis 
se perdit devant la barrière d'un pré. Forcé d'arrêter là ses recherches, il 
releva la tête, s'arrêta... et entendit au loin, sur la même route, le bruit 
d'une voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait...
De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en 
hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour 
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l'obscurité et le 
silence profond qui précédent les premières lueurs du jour. Arrivé aux 
Quatre-Routes, il entendit seulement - comme son oncle - très loin, sur la 
colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les 
quatre pieds levés. Garçon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous 
le répéta parla suite avec l'insupportable grasseyement des faubourgs de 
Montluçon:
«Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en 
"chaufferai" pas d'autres, de l'autre côté du bourg.» Et il rebroussa chemin 



vers l'église, dans le même silence nocturne.
Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumière. 
Quelqu'un de malade sans doute.
Il allait s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre 
silencieuse, une ombre chaussée d'espadrilles, déboucha des Petits-Coins 
et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...
Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avança soudain dans la 
lumière et demanda à mi-voix:
«Eh bien! Qu'y a-t-il?» Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arrêta, le regarda, 
avec un rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit 
d'une haleine hachée:
«C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure 
s'est rouverte... Je viens d'aller chercher la soeur.» En effet, comme 
Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il 
rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hâtait.
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de 
leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans 
sommeil.
Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une traînée 
de poudre.
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole 
qui s'arrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui 
tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et elles 
n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la 
basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille...
Millie, durant la première récréation, trouva devant la porte de la buanderie 
plusieurs allumettes à demi brûlées. On en conclut qu'ils étaient mal 
renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez 
Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les 
cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des 
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de 
l'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade 
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille, mais on s'en était 
tenu là. Mme Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien 
toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le 
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal...
Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. En 
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:
«Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il l'a 
bien dit: Je le fusillais comme un lapin!» Et il ajoutait en nous regardant:
«C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer 
dessus. C'est tous la même race, qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi.» 
Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. C'est le 



lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que 
Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent 
d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils 
décidèrent donc, en grand secret, d'aller dès leur premier loisir au chef-lieu 
de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure 
légèrement rouverte, ne parut pas.
Sur la place de l'église, le soir, nous allions rôder, rien que pour voir sa 
lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fièvre, 
nous restions là, sans oser approcher de l'humble bicoque, qui nous 
paraissait être le mystérieux passage et l'antichambre du Pays dont nous 
avions perdu le chemin.



CHAPITRE VI

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous 
avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et que le vent 
avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure, en descendant, le 
matin, dans la cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une 
brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie 
silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du 
jardin avait un goût puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la 
fenêtre, un oiseau qui essayait d'apprendre la musique...
Meaulnes, à la première récréation, parla d'essayer tout de suite l'itinéraire 
qu'avait précisé l'écolier bohémien. A grand peine je lui persuadai d'attendre 
que nous eussions revu notre ami, que le temps fût sérieusement au 
beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés 
contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous 
parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par 
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme 
profond. Ah! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, 
tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se mettre 
en chemin pour l'atteindre!...
A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un roulement de 
tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d'oeil, nous étions sur le 
seuil de la petite grille, nos serviettes à la main... C'était Ganache qui 
annonçait pour le soir, à huit heures, «vu le beau temps», une grande 
représentation sur la place de l'église. A tout hasard, «pour se prémunir 
contre la pluie», une tente serait dressée. Suivait un long programme des 
attractions, que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer 
vaguement «pantomimes... chansons... fantaisies équestres...», le tout 
scandé par de nouveaux roulements de tambour.
Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna 
sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, 
avec un bourdonnement de conversations, le gens des faubourgs, par 
petits groupes, qui s'en allaient vers la place de l'église. Et nous étions là, 
tous deux, forcés de rester à table, trépignant d'impatience!
Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds et des 
rires étouffés à la petite galle: les institutrices venaient nous chercher. 
Dans l'obscurité complète nous partîmes en bande vers le lieu de la 
comédie. Nous apercevions de loin le mur de l'église illuminé comme par un 
grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient 
au vent...



A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. 
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi nous nous installâmes sur les 
bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, comme un 
cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre où s'étageaient Mme 
Pignot, la boulangère, et Fernande, l'épicière, les filles du bourg, les 
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens 
encore.
La représentation était avancée plus qu'à moitié.
On voyait sur la piste une petite chèvre savante qui bien docilement 
mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. 
C'était Ganache qui la commandait doucement, à petits coups de baguette, 
en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.
Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à l'endroit où la 
piste communiquait avec la roulotte, nous reconnûmes, en fin maillot noir, 
front bandé, le meneur de jeu, notre ami.
A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout 
harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, elle qui 
s'arrêtait toujours devant l'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne 
la plus aimable ou a plus brave de la société, mais toujours devant Mme 
Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la 
plus amoureuse...» Et c'étaient autour d'elle des rires, des cris et des coin-
coin, comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...
A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel, 
qui n'eût pas été plus fier d'avoir parlé à Talma ou à Léotar; et nous, nous 
écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu'il disait: de sa blessure - 
refermée; de ce spectacle - préparé durant les longues journées d'hiver; de 
leur départ - qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner 
jusque-là des représentations variées et nouvelles.
Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.
Vers la fin de l'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l'entrée 
de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste et 
au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et 
les filles s'écartèrent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, 
les avaient toutes séduites. Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet 
instant d'un voyage, et qui s'entretenait à voix basse mais animée avec 
Mme Pignot, il était évident qu'une cordelière, un col bas et des pantalons-
éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête... Il se tenait les pouces 
au revers de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très 
gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit à haute 
voix à Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais certainement 
une injure, un mot provocant à l'adresse de notre ami. Ce devait être une 
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s'empêcher de se 
retourner et de regarder l'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, 



ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son 
côté... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans 
doute le seul de mon banc à m'en apercevoir.
Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui masquait 
l'entrée de la roulotte.
Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxième partie du 
spectacle allait aussitôt commencer, et un grand silence s'établit. Alors 
derrière le rideau, tandis que s'apaisaient les dernières conversations à 
voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était 
dit, mais nous reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du 
jeune homme - la première qui expliquait, qui se justifiait; l'autre qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois:
«Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit...» Et nous ne 
distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât l'oreille. Puis tout 
se tut soudainement. L'altercation se poursuivit à voix basse; et les 
gamins des hauts gradins commencèrent à crier:
«Les lampions, le rideau!» et à frapper du pied.



CHAPITRE VII

LE BOHÉMIEN ENLÈVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout 
écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et semée de pains à 
cacheter! - d'un long pierrot en trois pièces mal articulées, recroquevillé 
sur son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds 
comme par excès de prudence et de crainte, les mains empêtrées dans des 
manches trop longues qui balayaient la piste.
Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me 
rappelle seulement que dès son arrivée dans le cirque, après s'être 
vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se 
relever; c'était plus fort que lui: il tombait.
Il ne cessait pas de tomber. Il s embarrassait dans quatre chaises à la fois. 
Il entraînait dans sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la 
piste.
Il finit par aller s'étaler par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds 
des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public à grand peine, le 
tiraient par les pieds et le remettaient debout après d'inconcevables 
efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque 
fois, un petit cri insupportable, où la détresse et la satisfaction se 
mêlaient à doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de 
chaises, il fit une chute immense et très lente, et son ululement de 
triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute, 
accompagné par les cris d'effroi des femmes.
Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en 
rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui tombe» sortant d'une de ses 
manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une 
scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche 
tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, 
il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis 
que tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la 
fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras 
et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin 
Delouche, dont elle ne fit que mouiller l'oreille, pour aller ensuite s'aplatir 
sur l'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangère 
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrière que toutes ses 
voisines l'imitèrent si bien que le banc se rompit, et la boulangère, 
Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres s'effondrèrent, les 
jambes en l'air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, 
tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour 



saluer et dire:
«Nous avons, Messieurs et Mesdames, l'honneur de vous remercier!» Mais à 
ce moment même et au milieu de l'immense brouhaha, le grand Meaulnes, 
silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus absorbé de 
minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme 
incapable de se contenir, et me cria:
«Regarde le bohémien! Regarde! Je l'ai enfin reconnu.» Avant même d'avoir 
regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée 
couvait en moi et n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout 
auprès d'un quinquet, à l'entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu 
avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, 
dans la lueur fumeuse, comme naguère à la lumière de la bougie, dans la 
chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache. Pâle, 
les lèvres entre ouvertes, il feuilletait hâtivement une sorte de petit album 
rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la 
tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était, tel que me 
l'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine 
inconnu.
Il était évident qu'il avait ainsi enlevé son bandeau pour être reconnu de 
nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé 
ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, après nous avoir jeté 
un coup d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, 
comme il souriait d'ordinaire.
«Et l'autre! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l'ai je pas reconnu tout 
de suite! C'est le pierrot de la fête, là-bas...» Et il descendit les gradins 
pour aller vers lui. Mais déjà Ganache avait coupé toutes les 
communications avec la piste; un à un il éteignait les quatre quinquets du 
cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait très 
lentement, canalisée entre les bancs parallèles, dans l'ombre où nous 
piétinions d'impatience.
Dès qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, 
escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout était clos déjà. Déjà 
sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans celle du poney, de la 
chèvre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commençait 
à dormir.



CHAPITRE VIII

LES GENDARMES!

IL nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient 
vers le Cours supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous 
comprenions tout.
Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le dernier soir de la 
fête, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé 
désespéré et s'était enfui avec lui. L'autre avait accepté cette existence 
sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé 
recommencer son enfance...
Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint 
d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d'être forcé de 
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-il plu soudain 
de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner la vérité tout 
entière?...
Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des 
spectateurs s'écoulait lentement à travers le bourg. Il décida que, dès le 
lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, 
ils partiraient pour là-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz 
expliquerait tout; tout s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait 
reprendre là où elle s'était interrompue...
Quant à moi, je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de coeur 
indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible 
plaisir que donnait l'attente du jeudi jusqu'à la très grande découverte que 
nous venions de faire, jusqu'à la très grande chance qui nous était échue. 
Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je 
m'approchai de la plus laide des filles du notaire à qui l'on m'imposait 
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.
Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les deux sur 
la place de l'église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons 
bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-là se 
retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s'élança vers la place 
vide...
Sur l'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot 
cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...
Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'à chaque pas 
nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous 
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer, 
d'abord sur la route du Vieux-Nançay, puis sur la route de Saint-Loup-des-



Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos 
gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures 
s'embrouillaient sur la place, puis s'effaçaient sur la route dure. Il fallut 
rester là, inertes.
Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée du jeudi 
commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche la veille au 
soir, débouchèrent au galop sur la place et s'éparpillèrent à travers les 
rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la 
reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de 
poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent 
personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons 
qu'il étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz 
avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient 
quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait 
arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée 
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentât de le 
ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous sans 
bandage, avant de disparaître.
Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu à la fois 
dévaliser les basses-cours et quérir la bonne soeur pour la fièvre de son 
ami? Mais n'était-ce pas là toute l'histoire du pauvre diable? Voleur et 
chemineau d'un côté, bonne créature de l'autre...



CHAPITRE IX

A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la légère brume du matin; les 
ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; 
et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commençait la plus 
radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.
Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-
là, pour préparer, durant la matinée, les uns le certificat d'Études 
supérieures, les autres le concours de l'École Normale. Lorsque nous 
arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui 
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi très abattu, l'école était 
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussière d'un banc vermoulu, 
et sur le vernis écaillé d'un planisphère.
Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception, tandis que 
tout nous appelait au dehors: les poursuites des oiseaux dans les branches 
près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prés et les bois, et 
surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié 
par le bohémien - dernière ressource de notre sac presque vide, dernière 
clef du trousseau, après avoir essayé toutes les autres?... Cela était au-
dessus de nos forces! Meaulnes marchait de long en large, allait auprès des 
fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, 
comme s'il eût attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.
«J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai l'idée que ce n'est peut-être pas aussi loin 
que nous l'imaginons...» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion 
de la route que j'avais indiquée.» Cela veut dire, peut-être, que la jument a 
fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile...» J'étais à moitié assis 
sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre ballant, l'air 
découragé et désoeuvré, la tête basse.
«Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la 
nuit.
- Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé à quatre 
heures du matin, à environ six kilomètres à l'ouest de Sainte-Agathe, 
tandis que j'étais parti par la route de La Gare à l'est.
Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-Agathe et le 
Pays perdu.» Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, 
on ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons.
- Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta carte.
- C'est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie d'ici, mais 
pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée...» A cet instant 
Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante à se faire passer pour 



bon élève, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en se signalant 
dans des circonstances comme celle-ci.
«Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les 
autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête: Jasmin Delouche 
qui connaît les nids.» Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à 
raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, 
en décidant cette expédition.
«S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je 
m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.» Moucheboeuf resta 
ébahi.
«Ne viens-tu pas?» me demanda Augustin, s'arrêtant une seconde sur le 
seuil de la porte entre ouverte - ce qui fit entrer dans la pièce grise, en 
une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris d'appels, de 
pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claquement 
d'un fouet au loin.
«Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à cause de M. 
Seurel. Mais hâte-toi. Je t'attendrai avec impatience.» .
Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d'espoir.
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga 
noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches boutonnées, un 
chapeau de paille et de courtes jambières vernies pour serrer le bas de son 
pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guère surpris de ne trouver personne. Il 
ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars 
avaient dit:
«S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!» Et il commanda:
«Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher à 
notre tour... Pourras-tu marcher jusque-là, François?» J'affirmai que oui et 
nous partîmes.
Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait
M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-à-dire que connaissant les 
futaies où se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à 
toute voix:
«Hop! Holà! Giraudat! Delouche! Où êtes-vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous 
trouvé?...» Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière 
est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à s'échapper 
de ce côté.
Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois 
étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin à un trait, un chemin de 
terre partît de cette lisière du bois pour aller dans la direction du Domaine. 
Si j'allais le découvrir ce matin!...
Je commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le 
chemin du manoir perdu...
La merveilleuse promenade!... Dès que nous eûmes passé le Glacis et 



contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on eût 
dit qu'il partait en guerre - je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un 
vieux pistolet - et ce traître de Moucheboeuf.
Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientôt à la lisière du bois - seul à 
travers la campagne pour la première fois de ma vie comme une patrouille 
que son caporal a perdue.
Me voici, j'imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu 
un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la lisière du bois, l'endroit 
le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frère aussi est 
parti à la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous 
les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent 
être des aulnes. J'ai sauté tout à l'heure un échalier au bout de la sente, et 
je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les 
feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.
Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de sable fin. Et 
dans le silence, j'entends un oiseau - je m'imagine que c'est un rossignol, 
mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir - un oiseau 
qui répète obstinément la même phrase: voix de la matinée, parole dite 
sous l'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, 
entêté, il semble m'accompagner sous la feuille.
Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l'aventure. Ce ne 
sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la 
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maître d'école ne connaisse pas, 
ni même, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, 
cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un pillage, enfouie sous tant 
d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je 
cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il 
est question dans les livres, l'ancien chemin obstrué, celui dont le prince 
harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre à l'heure la 
plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il va être 
onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les 
branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage 
inégalement écartées, on l'aperçoit comme une longue avenue sombre dont 
la sortie est un rond de lumière tout petit.
Mais tandis que j'espère et m'enivre ainsi, voici que brusquement je 
débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout simplement 
un pré. Je suis arrivé sans y penser à l'extrémité des Communaux, que 
j'avais toujours imaginée infiniment loin.
Et voici à ma droite, entre des pries de bois, toute bourdonnante dans 
l'ombre, la maison du garde.
Deux paires de bas sèchent sur l'appui de la fenêtre.
Les années passées, lorsque nous arrivions à l'entrée du bois, nous disions 
toujours, en montrant un point de lumière tout au bout de l'immense allée 



noire:
«C'est là-bas la maison du garde; la maison de Baladier.» Mais jamais nous 
n'avions poussé jusque-là.
Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se fût agi d'une expédition 
extraordinaire: «Il a été jusqu'à la maison du garde!...» Cette fois, je suis 
allé jusqu'à la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé.
Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je 
n'avais pas sentie jusque-là; je craignais de faire tout seul le chemin du 
retour lorsque j'entendis près de moi l'appeau de M. Seurel, la voix de 
Moucheboeuf, puis d'autres voix qui m'appelaient... .
Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître 
Moucheboeuf avait l'air triomphant.
C'était Giraudat, Auberger, Delage et d'autres...
Grâce à l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au 
milieu d'une clairière, les autres en train de dénicher des pics-verts. 
Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les 
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs 
compagnons s'étaient enfuis à l'approche de M. Seurel: ce devait être 
Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord répondu par des 
plaisanteries à l'adresse de «Mouchevache!», que répétaient les échos des 
bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait 
répondu, vexé:
«Vous n'avez qu'à descendre, vous savez! M. Seurel est là...» Alors tout 
s'était tu subitement; ç'avait été une fuite silencieuse à travers le bois. Et 
comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas songer à les rejoindre. On 
ne savait pas non plus où le grand Meaulnes était passé. On n'avait pas 
entendu sa voix; et l'on dut renoncer à poursuivre les recherches.
Il était plus de midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-Agathe, 
lentement, la tête basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque 
nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route sèche, le 
soleil commença de frapper dur. Déjà ce n'était plus ce matin de printemps 
si frais et si luisant. Les bruits de l'après-midi avaient commencé.
De loin en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux 
alentours de la route. A la descente du Glacis, nous nous arrêtâmes un 
instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur 
travail après le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel 
leur disait:
«De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat.
Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu'ils ont 
voulu. C'est du propre!...» il me semblait que c'était de ma débâcle aussi 
que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient 
pas tout à fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. Ils nous 
confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne:



«Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a dû 
rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l'a fait monter, il 
est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l'entrée du chemin des 
Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais 
que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement sa 
route vers Sainte-Agathe.» En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, 
nous attendait le grand Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M. 
Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des écoliers 
buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant 
la tête avec découragement:
«Non! rien! rien qui ressemble à ça.» Après déjeuner, dans la classe fermée, 
noire et vide, au milieu du pays radieux, il s'assit à l'une des grandes tables 
et, la tête dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. 
Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme s'il venait de 
prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et c'est 
tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.



CHAPITRE X

LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après quatre heures 
comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortîmes deux grandes 
tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une goutte de 
pluie tomba sur un cahier; nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle 
obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le 
ciel gris la déroute des nuages.
Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de 
croisée, ne put s'empêcher de dire, comme s'il eût été fâché de sentir 
monter en lui tant de regret:
«Ah! ils raient autrement que cela les nuages lorsque j'étais sur la route, 
dans la voiture de la Belle-Étoile.
- Sur quelle route?» demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.
«Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en 
voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.
- Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.
- il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne 
pensais qu'à regarder le pays.» Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda 
de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:
«Je sais... Toujours la fameuse aventure!...» il avait dit ces mots d'un ton 
conciliant et important, comme s'il eût été lui-même un peu dans le secret. 
Ce fut peine perdue; ses avances lui restèrent pour compte; et comme la 
nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blouse relevée sur la tête sous la 
froide averse Jusqu'au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là 
fut plus triste encore que le précédent.
Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme 
aux plus mauvais jours de l'hiver.
Millie, trompée par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait faire la 
lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge sur les haies 
du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant l'air était humide et 
froid.
En discutant avec M. Seurel, il lui vint l'idée d'étendre sa lessive dans les 
classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour 
économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait cuire les 
repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute la journée dans a grande 
salle du Cours.
Au premier instant, - j'étais si jeune encore! - je considérai cette nouveauté 



comme une fête.
Morne fête!... Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive et il faisait 
grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement une 
petite pluie d'hiver. C'est là pourtant que dès neuf heures du matin, dévoré 
d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, 
où nous appuyions silencieusement nos têtes, nous retardâmes, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège d'un enterrement venu du fond de 
la campagne.
Le cercueil, amené dans une charrette à boeufs, était déchargé et posé 
sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait aperçu naguère 
les sentinelles du bohémien! Où était-il maintenant, le jeune capitaine qui si 
bien menait l'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était 
l'usage au-devant du cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient 
jusqu'à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée, 
qui s'écoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau.
«Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. 
Apprends-le, Seurel: j'ai écrit à ma mère jeudi dernier, pour lui demander de 
finir mes études à Paris. C'est aujourd'hui que je pars.» il continuait à 
regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, à la hauteur de 
sa tête. Inutile de demander si sa mère, qui était riche et lui passait toutes 
ses volontés, lui avait passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi 
soudainement il désirait s'en aller à Paris!...
Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce 
cher pays de Sainte-Agathe d'où il était parti pour son aventure. Quant à 
moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie 
d'abord.
«Pâques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.
- Dès que tu l'auras trouvée là-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas? demandai-
je.
- C'est promis, bien sûr. N'es-tu pas mon compagnon et mon frère?...» Et il 
me posa la main sur l'épaule.
Peu à peu je comprenais que c'était bien fini puisqu'il voulait terminer ses 
études à Paris; jamais plus je n'aurais avec moi mon grand camarade.
Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris où devait 
se retrouver la trace de l'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-
même si triste, quel pauvre espoir c'était là pour moi!
Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra très étonné, mais se 
rendit bien vite aux raisons d'Augustin; Millie, femme d'intérieur, se désola 
surtout à la pensée que la mère de Meaulnes verrait notre maison dans un 
désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientôt faite. Nous 
cherchâmes sous l'escalier ses souliers des dimanches; dans l'armoire, un 
peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'école - tout ce qu'un jeune 
homme de dix-huit ans possède au monde.



A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.
Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et l'emmena sans 
donner presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et attelé. 
Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir; et la voiture disparut au tournant 
des Quatre-Routes.
Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle à 
manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant à moi, je me 
trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul en face d'une 
longue soirée de jeudi - avec l'impression que, dans cette vieille voiture, 
mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.



CHAPITRE XI

JE TRAHIS...

Que faire? .
Le temps s'élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se montrer.
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De 
temps à autre mon père traversait la cour, pour remplir un seau de 
charbon dont il bourrait le poêle. J'apercevais les linges blancs pendus aux 
cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit 
transformé en séchoir pour m'y trouver en tête-à-tête avec l'examen de la 
fin de l'année, ce concours de l'École Normale qui devait être désormais ma 
seule préoccupation.
Chose étrange: à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une sensation 
de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manquée, il 
me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette 
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le 
monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon d'aventures, le frère 
de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux 
autres.
Et cela était facile et je n'avais qu'à suivre pour cela mon inclination la plus 
naturelle.
Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'une 
ficelle, puis lâchant en l'air trois marrons attachés qui retombèrent dans la 
cour. Mon désoeuvrement était si grand que je pris plaisir à lui relancer 
deux ou trois fois ses marrons de l'autre côté du mur.
Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui 
venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par 
derrière sans même que la voiture s'arrêtât. Je reconnaissais le petit 
tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon 
était debout. Ils revenaient du pré.
«Viens avec nous, François!» cria Jasmin, qui devait savoir déjà que 
Meaulnes était parti.
Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins 
comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombereau. 
Il nous conduisit chez la veuve Delouche...
Nous sommes maintenant dans l'arrière-boutique, chez la bonne femme qui 
est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse à 
travers la fenêtre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de 
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui de la fenêtre et tourné vers 
nous, avec un gros rire d'homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. 
A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le 



petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi 
s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes 
camarades, je le vois.
Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est 
parti depuis très longtemps et que son aventure est une vieille histoire 
triste, mais finie.
Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. 
Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous 
buvons tous dans le même. On me sert le premier avec un peu de 
condescendance comme si je n'étais pas habitué à ces moeurs de 
chasseurs et de paysans... Cela me gêne un peu. Et comme on vient à 
parler de Meaulnes, l'envie me prend, pour dissiper cette gêne et retrouver 
mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un 
peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses 
aventures ici?...
Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas l'effet que 
j'attendais.
Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris 
pour si peu.
«C'était une noce, quoi!» dit Boujardon.
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse encore.
Le château? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont 
entendu parler.
La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de 
service.
«Il aurait dû, ajoute l'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au 
lieu de confier cela à un bohémien!...» Empêtré dans mon insuccès, je veux 
profiter de l'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide à expliquer 
qui était ce bohémien; d'où il venait; son étrange destinée... Boujardon et 
Delouche ne veulent rien entendre: «C'est celui-là qui a tout fait. C'est lui 
qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade! 
C'est lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques 
nocturnes, après nous avoir tous embrigadés comme un bataillon 
scolaire...» «Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la 
tête à petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. 
En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...» Me voici 
presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous 
n'avions pas considéré l'affaire d'une façon si mystérieuse et si tragique. 
C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...
Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du 
bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de 
goutte derrière un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa 
fenêtre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et 



manque deux fois de s'étaler. Le petit Roy les pousse par derrière, pour 
sortir plus vite, à demi suffoqué de rire.
Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous 
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à foin. 
J'entends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien!...
«Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tôt», dit Jasmin tout bas.
Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en fraude, à voler 
des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé qui croyait 
causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne 
songe plus qu'à quitter ce grenier, tant ces aventures-là me déplaisent. 
D'ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derrière, traverser deux 
jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, 
où se reflète la lueur du café Daniel.
Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi, 
tout d'un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me 
sourit; un dernier signe de la main - et la voiture disparaît...
Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si 
tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile. Dans la grande classe 
où l'on m'attend pour dîner, de brusques courants d'air traversent la 
maigre tiédeur que répand le poêle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche 
mon après-midi de vagabondage. Je n'ai pas même, pour rentrer dans la 
régulière vie passée, la consolation de prendre place à table et de 
retrouver mon siège habituel. On n'a pas mis la table ce soir-là; chacun dîne 
sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange 
silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait être la récompense 
de ce jeudi passé dans l'école, et qui a brûlé sur les cercles rougis.
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le 
remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je 
me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la première fois, le 
craquement du lit voisin, où Meaulnes avait coutume de se retourner 
brusquement d'une seule pièce, et, l'autre fois, son pas léger de chasseur 
aux aguets, à travers les greniers du fond...



CHAPITRE XII

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles sont encore 
chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les 
relis la même tristesse que naguère.
La première m'arriva dès le surlendemain de son départ.
«Mon cher François,» Aujourd'hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé 
devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura 
jamais personne.» La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un 
étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres du 
haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir 
on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou 
pour espérer qu'un jour, entre un de ces rideaux tirés, le visage d'Yvonne 
de Galais puisse apparaître.» C'est sur un boulevard.. Il pleuvait un peu dans 
les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways qui 
passaient indéfiniment.» Pendant près de deux heures, je me suis promené 
de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je 
me suis arrêté pour boire, de façon à n'être pas pris pour un bandit qui 
veut faire un mauvais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.» La nuit 
est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu partout mais non pas 
dans cette maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant Pâques 
approche.» Au Moment où j'allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme 
- je ne sais - est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle 
était vêtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis 
parti, elle était encore là, immobile malgré le froid du soir, à attendre je ne 
sais quoi, je ne sais qui.
Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. Augustin»
Le temps passa. Vainement, j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Pâques 
et durant tous les jours qui suivirent - jours où il semble, tant ils sont 
calmes après la grande fièvre de Pâques, qu'il n'y ait plus qu'à attendre 
l'été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la 
buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vînt 
dissiper. La nuit n'apportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun 
répit à ce supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je reçus 
la deuxième lettre du grand Meaulnes.
«Juin 189...» Mon cher ami, » Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais 
depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie tout de suite, 
monte depuis ce temps:» Tous les soirs, j'allais m'asseoir sur ce banc, 
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.» Hier après dîner, la nuit 
était noire et étouffante.



Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au dessus des noirs 
feuillages, verdis par les lumières, les appartements des seconds, des 
troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une fenêtre que l'été avait 
ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant à 
peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au 
fond de la pièce... Ah! si la fenêtre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée 
aussi, j'aurais osé, je crois, monter l'escalier, frapper, entrer...» La jeune 
fille de qui je t'ai parlé était là encore, attendant comme moi. Je pensai 
qu'elle devait connaître la maison et je l'interrogeai:  » 
- Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son 
frère venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frère avait fui le 
château de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrouver, et la jeune 
fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé». 
Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je 
manquais tomber. La nuit - c'était la nuit dernière - lorsqu'enfin les enfants 
et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai 
commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de 
loin en loin. Mais quand l'un était passé, malgré moi, j'attendais l'autre: le 
grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l'asphalte... et cela répétait: 
c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l'été, la 
fièvre...» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. AUGUSTIN»
Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse!
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni 
ce qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec 
moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. 
J'eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de 
félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre 
je sus par un camarade d'école qu'il était venu en vacances chez sa mère à 
la Ferté-d'Angillon.
Mais nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle Florentin du Vieux-
Nançay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans 
que j'eusse pu le voir.
A la rentrée, exactement vers la fin de novembre tandis que je m'étais 
remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet Supérieur, dans l'espoir 
d'être nommé instituteur l'année suivante, sans passer par l'École Normale 
de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que j'aie jamais reçues 
d'Augustin:
«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il.
J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids 
dimanches d'automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à 
rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, 
dans la rue gelée.» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait 
à chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, 



du côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.» 
Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer que 
quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce 
serait elle.
"Je me suis un peu attardée", dirait-elle simplement.
Et toute peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre 
maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle 
apporte avec elle le goût de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche 
du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux 
penché vers la flamme...» Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est 
derrière. Et la jeune fille du Domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai 
maintenant plus rien à lui dire.» Notre aventure est finie. L'hiver de cette 
année est mort comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-
être la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette 
aventure manquée. » Seurel, je te demandais l'autre jour de penser à moi. 
Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout 
oublier.
.......................................................................................

A.M.»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant 
d'une mystérieuse vie: la place de l'église sans bohémiens; a cour d'école 
que les gamins désertaient à quatre heures... la salle de classe où j'étudiais 
seul et sans goût... En février, pour la première fois de l'hiver, la neige 
tomba, ensevelissant définitivement notre roman d'aventures de l'an 
passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. Et je 
m'efforçai, comme Meaulnes me l'avait demandé dans sa lettre, de tout 
oublier.



TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils 
frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et 
crier «A la cornette!» derrière la haie pour narguer la religieuse qui passe, 
c'était la joie de tous les mauvais drôles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les 
mauvais drôles de cette espèce peuvent très bien s'amender et deviennent 
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le 
drôle en question a la figure déjà vieillote et fanée, lorsqu'il s'occupe des 
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin 
mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore 
désespéré...
C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais 
certainement sans aucun désir de passer les examens, à suivre le Cours 
Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre-temps, 
il apprenait avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. Et bientôt ce 
Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garçon très doux, le fils de 
l'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands élèves que j'aimasse à 
fréquenter, parce qu'ils étaient «du temps de Meaulnes».
Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d'être mon ami. 
Pour tout dire, lui qui avait été l'ennemi du grand Meaulnes, il eût voulu 
devenir le grand Meaulnes de l'école: tout au moins regrettait-il peut-être 
de n'avoir pas été son lieutenant.
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes 
avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent je l'entendais 
répéter:
«Il le disait bien, le grand Meaulnes...» ou encore:
«Ah! disait le grand Meaulnes...» Outre que Jasmin était plus homme que 
nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements qui 
consacraient sur nous sa supériorité: un chien de race mêlée, aux longs 
poils blancs, qui répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les 
pierres qu'on lançait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun 
autre sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin 
nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours, mais avec laquelle il 
préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un âne blanc et 
aveugle qui pouvait s'atteler à tous les véhicules.
C'était l'âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous allions nous 
baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion, donnait une bouteille de 
limonade que nous mettions sous le siège, parmi les caleçons de bains 
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands élèves du Cours, 



accompagnés de M. Seurel, les uns à pied, les autres grimpés dans la 
voiture à âne, qu'on laissait à la ferme de Grand'Fons, au moment où le 
chemin du Cher devenait trop raviné.
J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce 
genre, où l'âne de Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos bagages, la 
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied par derrière. On était 
au mois d'août. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il 
nous semblait que tout l'été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous 
marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début 
d'un bel après-midi de jeudi. 
Il n'y eut, à l'aller, qu'une ombre à ce tableau innocent. Nous aperçûmes, 
marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une 
jupe demi-longue, des souliers hauts, l'air doux et effronté d'une gamine qui 
devient une jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour 
aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin 
de la suivre.
«Ce ne serait pas la première fois que j'irais l'embrasser...», dit l'autre.
Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, 
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin, 
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route dans la voiture à âne. 
Une fois là, pourtant, la bande commença à s'égrener. Delouche lui-même 
paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous à la gamine qui filait, et 
il ne l'approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut que petits cris de 
coqs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous 
rebroussâmes chemin, un peu mal à l'aise, abandonnant la partie. Sur la 
route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.
Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui bordent 
le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les 
pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'à la bouteille 
de limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de 
Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles 
à des cloportes; mais l'eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs 
n'hésitaient pas à s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y 
boire.
Hélas! ce fut ce jour-là comme les autres fois...
Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en 
tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade 
rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de 
prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait 
qu'irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à la fontaine que nous 
avions d'abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la 
surface de l'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués à ces moeurs 



d'hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas à se 
désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils 
avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés 
par la grande transparence de l'eau immobile et n'en sachant pas calculer 
exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en même temps 
que la bouche et aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur semblait 
brûlante, d'autres enfin pour toutes ces raisons à la fois... N'importe! il 
nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraîcheur 
terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de 
fontaine, prononcé n'importe où, c'est à celle-là, pendant longtemps, que je 
pense.
Le retour se fit à la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le 
chemin de Grand'Fons qui remontait vers la route, était un ruisseau l'hiver 
et, l'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui 
montait dans l'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des 
baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin 
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, 
qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, 
près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que 
Delouche racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la 
grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, 
remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait 
un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à coup. - Beau soir 
d'été calme!... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de 
campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette 
quiétude...
Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l'endroit où il reste 
deux grosses vieilles pierres qu'on dit être les vestiges d'un château fort, il 
en vint à parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un 
domaine à demi abandonné aux environs du Vieux-Nançay: le domaine des 
Sablonnières.
Avec cet accent de l'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et 
abrège avec préciosité les autres, il racontait avoir vu que quelques années 
auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre 
tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:
Ci-gît le chevalier Galois Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.
«Ah! Bah! Tiens!» disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un 
peu gêné du ton que prenait la conversation, mais désireux cependant de 
nous laisser parler comme des hommes.
Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s'il y avait passé sa 
vie.
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient été 
intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. 



Il y avait là, au milieu des bois, tout un dédale de bâtiments ruinés que l'on 
pouvait visiter en l'absence des maîtres. Un jour, un garde de l'endroit, 
qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le 
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait 
plus guère, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les 
habitants étaient toujours les mêmes: un vieil officier retraité, demi-ruiné, 
et sa fille.
Il parlait... Il parlait... J'écoutais attentivement, sentant sans m'en rendre 
compte qu'il s'agissait là d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain, 
tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se 
tourna vers moi et me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était 
jamais venue:
«Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est là que Meaulnes - tu sais, le grand 
Meaulnes? - avait dû aller. » Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et 
je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui 
avait des idées extraordinaires...» Je ne l'écoutais plus, persuadé dès le 
début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de 
tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familière, le 
chemin du Domaine sans nom.



CHAPITRE II

CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, autant je 
devins résolu et, comme on dit chez nous, «décidé», lorsque je sentis que 
dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.
Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa 
définitivement de me faire mal.
Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des Sablonnières, 
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, 
un commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. 
Libéré de tout examen je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller 
immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à 
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui 
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet l'arracher à son 
désespoir pour l'y replonger ensuite plus profondément peut-être?
Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que je 
préférais, le pays des fins de vacances, où nous n'allions que bien 
rarement, lorsqu'Il se trouvait une voiture à louer pour nous y conduire. Il y 
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait là-
bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois 
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fâcheries!... Et 
sitôt arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et 
les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de 
plaisirs qui me ravissaient.
Nous descendions chez l'oncle florentin et la tante Julie, qui avaient un 
garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles dont les aînées, Marie-
Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils tenaient un 
très grand magasin à l'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant 
l'église - un magasin universel, auquel s'approvisionnaient tous les 
châtelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, à trente 
kilomètres de toute gare.
Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de 
nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande 
place de l'église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays 
pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.
Par derrière, c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et même 
marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la 
chambre aux lampes... que sais-je? il me semblait, lorsque j'étais enfant et 
que je traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais 
du regard toutes les merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais qu'il 



n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.
La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le 
magasin - cuisine où brillaient aux fins de septembre de grandes flambées 
de cheminée, où les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier à 
Florentin venaient de grand matin se faire servir à boire, tandis que les 
petites filles, déjà levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux 
autres du «sent-y-bon» sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles 
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon père - on 
mettait longtemps à le reconnaître en uniforme - au milieu de ses 
camarades d'École Normale...
C'est là que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour où Florentin 
faisait pousser des dahlias et élevait des pintades, où l'on torréfiait le 
café, assis sur des boîtes à savon; où nous déballions des caisses remplies 
d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas 
toujours le nom...
Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les 
cochers des châteaux voisins. A la porte vitrée s'arrêtaient et 
s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du 
fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les 
paysannes, curieux de toutes leurs histoires...
Mais le soir, après huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin 
aux chevaux dont la peau fumait dans l'écurie - tout le magasin nous 
appartenait!
Marie-Louise, qui était l'aînée de mes cousines mais une des plus petites, 
achevait de plier et de ranger les pries de drap dans la boutique; elle nous 
encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, 
nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge, 
tournant les moulins à café, faisant des tours de force sur les comptoirs; 
et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue 
invitait à la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...
Je rougis encore à l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais eût pu 
venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... 
Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'août, 
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin que je la 
vis pour la première fois.
Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j'avais interrogé mon oncle 
Florentin sur le Domaine des Sablonnières.
«Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, 
des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour agrandir leurs 
terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de 
bruyères et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite 
maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien l'occasion de voir ici Mlle de 
Galais, c'est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, 



tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire...
C'est un drôle d'équipage!» J'étais si troublé que je ne savais plus quelle 
question poser pour en apprendre davantage.
«Ils étaient riches, pourtant?
- Oui. Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, un garçon 
étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il 
pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et d'ailleurs...» 
Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme de Galais près de sa fin, 
qu'ils cherchaient encore à l'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. 
C'est l'hiver dernier - non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande fête 
costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de 
campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux, 
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de 
Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on fêtait là ses fiançailles. Mais il 
était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne l'a 
jamais revu... La châtelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute 
seule avec son père, le vieux capitaine de vaisseau.
- N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.
- Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien.
Serais-tu un prétendant?» Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, 
aussi discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, 
peut-être, en serait un.
«Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas à la fortune, c'est un joli 
parti... Faudra-t-il que j'en parle à monsieur de Galais? il vient encore 
quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse.
Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc.» Mais je le priai 
bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-même je ne me hâtai pas de 
prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un 
peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer à Meaulnes 
que je n'eusse au moins vu la jeune fille.
Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la nuit 
commençait à tomber; une brume fraîche, plutôt de septembre que d'août, 
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide 
d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. 
Je leur avais confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nançay à cette date 
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le 
bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la 
mystérieuse jeune fille - et cela se réduisait à fort peu de chose - lorsqu'un 
bruit de roues nous fit tourner la tête.
«La voici, c'est elle», dirent-ils à voix basse.
Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s'arrêtait l'étrange 
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de 
petites galeries moulées, comme nous n'en avions jamais vu dans cette 



contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque 
herbe sur la route, tant il baissait la tête pour marcher; et sur le siège - je 
le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je dis - la 
jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-être jamais eu au monde.
Jamais je ne vis tant de grâce s'unir à tant de gravité. Son costume lui 
faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile. Un grand manteau marron, 
qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus brave 
des jeunes filles, la plus frêle des femmes.
Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage 
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très pur, l'été avait 
posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai qu'un défaut à tant de 
beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de 
réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge, 
comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu'on le 
sache. Alors toute l'admiration de celui qui la regardait faisait place à une 
sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.
Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de 
voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance à la jeune 
fille, m'engageait à lui parler.
On lui avança une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis 
que nous restions debout.
Elle paraissait bien connaître et aimer le magasin.
Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps qu'elle parla, 
sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa tête 
de paysanne commerçante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment - 
qui me faisait trembler un peu - où la conversation s'engagerait avec moi...
Ce fut très simple.
«Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur?» Ma tante allumait 
au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le 
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus 
si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. 
Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient 
plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue.
«J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les 
petits garçons, comme votre mère...»
Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.
«C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux 
et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je à les 
aimer?» Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et 
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers 
trop chers ou d'enfants qui n'apprennent pas... Eh bien, je me débattrais 
avec eux et ils m'aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus 
difficile...» Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son 



regard bleu, immobile.
Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des choses 
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les 
livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion 
s'engagea...
Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de 
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:
«Et puis j'apprendrais aux garçons à être sages, d'une sagesse que je sais. 
Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez 
sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maître. Je leur 
enseignerais à trouver le bonheur qui est tout près d'eux et qui n'en a pas 
l'air...» Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions 
sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s'arrêta, se mordit la lèvre, baissa 
la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:
«Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou qui me 
cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin de 
madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend à la 
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans 
doute?...» De la voir sourire, l'audace me prit et je sentis qu'il était temps 
de dire, en riant aussi:
«Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?» Elle me 
regarda vivement.
A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrèrent 
avec des paniers:
«Venez dans la "salle à manger", vous serez en paix», nous dit ma tante en 
poussant la porte de la cuisine.
Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma tante 
ajouta:
«Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du feu.» il y 
avait toujours, même au mois d'août, dans la grande cuisine, un éternel 
fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une lampe de porcelaine 
était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque 
toujours silencieux comme un homme accablé par l'âge et les souvenirs, 
était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc.
Florentin salua:
«François! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait 
eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je viens 
d'organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les 
uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres se 
baigneront!...
Mademoiselle, vous viendrez à cheval; c'est entendu avec monsieur de 
Galais. J'ai tout arrangé...» Et, François! ajouta-t-il comme s'il y eût 
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C'est 



bien Meaulnes qu'il s'appelle?» Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue 
très pâle. Et, à ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, 
dans le Domaine singulier, près de l'étang, lui avait dit son nom...
Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus 
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrète 
que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand 
amour.
... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte de la 
petite chambre que j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit 
encore et j'eus grand peine à retrouver mes affaires sur la table 
encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes 
neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon 
arrivée.
Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la 
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je partis. Mais ma 
journée devait être longue: j'allais d'abord déjeuner à Sainte-Agathe pour 
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais 
arriver avant le soir à La Ferté-d'Angillon, chez mon ami Augustin 
Meaulnes.



CHAPITRE III

UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette.
Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais 
genou, en cachette, Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà pour un jeune 
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne 
devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui naguère encore 
traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième 
kilomètre!... Du haut des côtes descendre et s'enfoncer dans le creux des 
paysages; découvrir comme à coups d'ailes les lointains de la route qui 
s'écartent et fleurissent à votre approche, traverser un village dans 
l'espace d'un instant et l'emporter tout entier d'un coup d'oeil... En rêve 
seulement j'avais connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère. 
Les côtes mêmes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, 
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...
«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il 
décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent fait 
tourner...» il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il de 
n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.
C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'août que j'aperçus, 
tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait 
monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré se 
découvraient déjà les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand 
détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage 
s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand 
rue du village.
Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais 
leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon 
guidon, je regardais le pays où j'allais porter une si grave nouvelle. Les 
maisons, où l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient 
toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de 
barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était l'heure où 
dans chaque cuisine on allume un feu.
Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de 
paix commencèrent à m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma 
soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur une 
petite place de La Ferté-d'Angillon.
C'était une de mes grand tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais 
bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être 
instituteur.



Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l'avait suivi de près. Et ma tante 
était restée toute seule dans sa bizarre petite maison où les tapis étaient 
faits d'échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de 
chats en papier - mais où les murs étaient tapissés de vieux diplômes, de 
portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.
Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drôlerie et la bonne humeur 
mêmes. Lorsque j'eus découvert la petite place où se tenait sa maison, je 
l'appelai bien fort par la porte entre ouverte, et je l'entendis tout au bout 
des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu:
«Eh là! Mon Dieu!» Elle renversa son café dans le feu - à cette heure-là 
comment pouvait-elle faire du café? - et elle apparut... Très cambrée en 
arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le bite de la 
tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il y avait de la 
femme mongole et de la Hottentote; et elle riait à petits coups, montrant 
le reste de ses dents très fines.
Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, hâtivement, 
une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile 
puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pièce que 
je n'osai pas regarder et qui devait être de un franc... Puis comme je 
faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle me 
donna une bourrade en criant:
«Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!» Elle avait toujours été pauvre, 
toujours empruntant, toujours dépensant.
«J'ai toujours été bête et toujours malheureuse», disait-elle sans amertume 
mais de sa voix de fausset.
Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme 
n'attendait pas que j'eusse soufflé pour me cacher dans la main ses très 
minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle 
m'accueillit.
Le dîner fut aussi étrange - à la fois triste et bizarre - que l'avait été la 
réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle l'enlevait, 
me laissant dans l'ombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte 
de plats et de vases ébréchés ou fendus. «Celui-là, disait-elle, les Prussiens 
lui ont cassé les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas 
l'emporter.» Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à 
la tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père 
m'emmenait dans l'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. 
Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins 
du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé 
devant sa bouteille de boisson rose.
Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Après le dîner, assise devant le 
feu, ma grand tante avait pris mon père à part pour lui raconter une 
histoire de revenants: «Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est-ce 



que je vois, une petite femme grise...» Elle passait pour avoir la tête farcie 
de ces sornettes terrifiantes.
Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus 
couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit à carreaux de 
l'oncle Moinel, elle vint s'asseoir à mon chevet et commença de sa voix la 
plus mystérieuse et la plus pointue:
«Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n'ai jamais dit 
à personne...» Je pensai:
«Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, comme il y a 
dix ans!...» Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi 
comme si elle se fût raconté l'histoire à elle-même:
«Je revenais d'une fête avec Moinel. C'était le premier mariage où nous 
allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y avais 
rencontré ma soeur Adèle que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil 
ami de Moinel, très riche, l'avait invité à la noce de son fils, au domaine des 
Sablonnières.
Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous 
revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil 
se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un 
coup devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme 
arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir.
A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si 
blanche, si jolie que cela faisait peur!...» Je prends le bras de Moinel; je 
tremblais comme la feuille; je croyais que c'était le Bon Dieu!... Je lui dis: » - 
Regarde! C'est une apparition! » il me répond tout bas, furieux: »
- Je l'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde...» Il ne savait que faire; 
lorsque le cheval s'est arrêté... De près, cela avait une figure pâle, le front 
en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix 
douce, qui disait:» - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me 
suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre 
voiture, Monsieur et Madame?» Aussitôt nous l'avons fait monter. A peine 
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire? 
C'était la fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez 
qui nous étions invités aux noces!
- Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée!
- Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de 
noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la tête mille folies 
qu'elles nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle 
était persuadée que tant de bonheur était impossible; que le jeune homme 
était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait 
étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine 
a pris peur. Il se promenait avec elle et sa soeur dans le Jardin de 
l'Archevêché à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, 



par délicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadette, était plein 
d'attentions pour l'aînée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a 
dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison; et là, pour être plus sûre de 
n'être pas suivie, elle a revêtu des habits d'homme et s'est enfuie à pied 
sur la route de Paris.» Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui 
déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était 
pas vrai...» - Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si 
j'étais sa femme.» Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du 
tout l'idée d'épouser sa soeur; il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le 
sang dans le bois; mais on n'a jamais retrouvé son corps.
- Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?
- Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.
Puis nous lui avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand 
nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de 
l'hiver.
Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, 
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a 
recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les 
hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage 
fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le 
jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et 
on la découvrait là, debout, pleurant de tout son coeur. » 
- Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons? » 
- Rien, madame Moinel!»
- Et elle rentrait.» 
- Les voisins disaient:» 
- Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel.» 
Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au 
mois de mars; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris 
son billet à la gare et donné un peu d'argent. » Elle ne nous a pas oubliés; 
elle est couturière à Paris auprès de Notre-Dame; elle nous écrit encore 
pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnières. Une bonne 
fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était 
vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille 
mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine 
écrit bien moins souvent...»
Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa 
petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au 
comble du malaise. C'est que nous avions juré à Frantz le bohémien de le 
servir comme des frères et voici que l'occasion m'en était donnée... Or, 
était-ce le moment de gâter la joie que j'allais porter à Meaulnes le 
lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le 
lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet 



l'adresse de la jeune fille; mais où chercher le bohémien qui courait le 
monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je... Delouche et 
Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! 
Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin 
Meaulnes et Mlle de Galais.
Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un 
mauvais présage - impression absurde que je chassai bien vite.
La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante 
Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que 
pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son 
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait 
pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne 
m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai 
les yeux, faisant semblant de m'assoupir.
«Allons! tu dors...», fit-elle d'un ton plus sourd et un peu déçu.
J'eus pitié d'elle et je protestai:
«Mais non, ma tante, je vous assure...
- Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse 
guère. Je te parle là de gens que tu n'as pas connus...» Et lâchement, cette 
fois, je ne répondis pas.



CHAPITRE IV

LA GRANDE NOUVELLE

IL faisait le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau 
temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des 
bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse 
assurance d'un porteur de bonne nouvelle...
Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d'école. A la mort de son 
père, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes 
avait voulu qu'on achetât l'école où le vieil instituteur avait enseigné 
pendant vingt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas qu'elle fût 
d'aspect fort aimable: c'était une grosse maison carrée comme une mairie 
qu'elle avait été, les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue 
étaient si hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derrière, 
où il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la 
campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée cour d'école 
abandonnée que j'aie jamais vue...
Dans le couloir compliqué où s'ouvraient quatre portes, je trouvai la mère 
de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait dû 
mettre sécher dès la première heure de cette longue matinée de vacances. 
Ses cheveux gris étaient à demi défaits; des mèches lui battaient la figure; 
son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, 
comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la tête d'un air 
songeur.
Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:
«Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher 
pour le départ d'Augustin.
J'ai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train 
part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter...» On eût dit, 
tant elle montrait d'assurance, qu'elle même avait pris cette décision. Or, 
sans doute ignorait-elle même où Meaulnes devait aller.
«Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire.» En 
hâte je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite où l'on avait laissé 
l'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fenêtres, 
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits 
jaunis des présidents Grévy et Carnot.
Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, 
devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au 
centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes 
écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faïence démodé, en 
forme de coeur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de 



village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les 
longues vacances...
Il se leva, dès qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que 
j'avais imaginée:
«Seurel!» dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.
C'était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une 
moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce 
même regard loyal... Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis 
dissipait...
Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. 
Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. Il 
s'était tourné vers moi, les mains derrière le dos, appuyé contre la table, 
renversé en arrière, et l'air profondément gêné. Déjà, me regardant sans 
me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire.
Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler, 
ainsi vue sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il 
avait pris une décision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour 
l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commençait seulement à 
ruminer péniblement les paroles nécessaires.
Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où j'avais 
passé la nuit et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer 
le départ de son fils...
«Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.
- Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?
 - Si, un très long voyage.» Un instant décontenancé, sentant que j'allais 
tout à l'heure, d'un mot, réduire à néant cette décision que je ne 
comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma 
mission.
Mais lui-même parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.
«Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-
Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-là 
perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre à la façon de tout le 
monde!» Eh bien j'ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout 
était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine 
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis, 
comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce 
qui est le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque, sincèrement, 
délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j'ai 
amassé du remords pour longtemps...» Assis sur une chaise de l'estrade, la 
tête basse, l'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces 
explications obscures:
«Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux!



Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute à réparer? Une promesse à 
tenir?
- Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais 
faite à Frantz?...
- Ah! fis-je, soulagé, il ne s'agit que de cela?...
- De cela. Et peut-être aussi d'une faute à réparer. Les deux en même 
temps...» Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de 
commencer à parler et préparai mes mots.
«Il n'y a qu'une explication à laquelle je crois, dit-il encore. Certes, j'aurais 
voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis 
persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, 
j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je 
n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un 
jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là...» il changea de ton 
pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:
«Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette 
faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est, en un sens, mon 
ancienne aventure qui se poursuit...» Un temps, pendant lequel péniblement 
il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion précédente. 
Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je 
parlai - trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n'avoir pas 
attendu ses aveux.
Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, 
mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en 
soulevant un peu la tête:
«Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...» il me 
regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai 
jamais vu quelqu'un rougir: une montée de sang qui devait lui cogner à 
grands coups dans les tempes...
«Que veux-tu dire?» demanda-t-il enfin, à peine distinctement.
Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et 
comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce fût 
Yvonne de Galais qui m'envoyât vers lui.
Il était maintenant affreusement pâle.
Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la tête un peu rentrée, dans 
l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, 
se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. 
Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient été 
démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus:
«Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il eût guetté une occasion de justifier sa 
conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois: il n'y a plus rien...» 
Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité 
emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de campagne 



était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir à 
cheval et que lui-même était invité... Mais il paraissait complètement 
désemparé et continuait à ne rien répondre.
«Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. 
Allons avertir ta mère...» Et comme nous descendions tous les deux:
«Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors, 
vraiment, il faut que j'y aille?...
- Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.» il avait l'air de 
quelqu'un qu'on pousse par les épaules.
En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, 
dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait une 
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.
«Ah! très bien», fit-elle, en hochant la tête, comme si ces nouvelles 
eussent confirmé toutes ses prévisions.
Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers illustrés, les 
poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un frère de M. 
Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses 
lointains voyages.
Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre 
voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l'entendis qui lui disait, en 
baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle - car son voyage pouvait 
être seulement retardé...



CHAPITRE V

LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il allait comme 
un coureur de bicyclette. Ils ne descendait pas aux côtes. A son 
inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fièvre, une 
nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de 
m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même impatience, il parut 
incapable de s'intéresser à rien jusqu'au moment où nous fûmes tous 
installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir 
pour les bords de la rivière.
On était à la fin du mois d'août, au déclin de l'été.
Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher 
les routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, près 
du Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres au-delà 
des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités en 
voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés 
audacieusement au nom de M. de Galais...
On s'était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et 
paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, 
qui, grâce au garde Baladier, avait fait naguère la connaissance de mon 
oncle.
«Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, 
pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer!» Chaque 
fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui 
s'imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta 
notre voiture de très près, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, 
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa 
jaquette élimée battaient le garde-crotte de son vélocipède...
Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure vieillote ne 
parvenait pas à plaire.
Il m'inspirait plutôt à moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié 
durant cette journée-là?...
Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, 
comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie à 
l'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons 
heureux. Et nous l'avons été si peu!...
Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant!
Sur la rive où l'on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre 
se divisait en petits près verts, en saulaies séparées par des clôtures, 
comme autant de jardins minuscules. De l'autre coté de la rivière les bords 



étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus 
lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques 
avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du 
château de Préveranges.
Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantôt 
hérissés de cailloux blancs tantôt remplis de sable - chemins qu'aux abords 
de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, 
les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et 
tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, 
tantôt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire 
lumière de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous 
approchâmes, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des 
cordes à poissons. qu'il faisait beau, mon Dieu!
Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis 
de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, où il semblait qu'il y eût place 
pour des jeux sans fin.
Les voitures furent dételées, les chevaux conduits à la ferme des Aubiers. 
On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur la 
prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.
Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté pour aller à l'entrée du 
grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer où nous 
étions.
Je m'offris aussitôt, Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster près 
du pont suspendu au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui 
venait des Sablonnières.
Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien que mal de 
nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-
Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus 
rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, les enfants de l'ancien 
jardinier des Sablonnières.
«Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.
Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir 
de la fête, et m'ont conduit au dîner...» Mais à ce moment, l'âne ne voulant 
plus marcher les enfants descendirent pour le piquer, le tirer cogner sur lui 
tant qu'ils purent; alors Meaulnes, déçu, prétendit s'être trompé...
Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. 
l'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre: «Je pense que oui, monsieur.» 
Et nous ne fûmes pas plus avancés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, 
les uns tirant l'ânon par la bride, les autres poussant derrière la voiture.
Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du 
chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte d'effroi la venue de la 
jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque 
comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus où 



nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la 
pelouse, en contrebas, un groupe d'invités où Delouche essayait de faire 
bonne figure.
«Regarde-le pérorer, cet imbécile», me disait Meaulnes.
Et je lui répondais:
«Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon.» Augustin ne 
désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû déboucher d'un 
fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre:
«Allons, bon! il court, maintenant...», fit Meaulnes, comme si vraiment 
cette audace-là dépassait toutes les autres!
Et cette fois je ne pus m'empêcher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut 
qu'un éclair.
Après un nouveau quart d'heure:
«Si elle ne venait pas?...» dit-il.
Je répondis:
«Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!» il recommença de 
guetter. Mais à la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente 
intolérable: «Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres.
Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je reste là, je sens 
qu'elle ne viendra jamais - qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout 
à l'heure, elle paraisse.» Et il s'en a vers la pelouse, me laissant tout seul.
Je fis quelques cents mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et 
au premier détour j'aperçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son 
vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là qu'elle était obligée de tirer sur 
les rênes pour l'empêcher de trotter.
A la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans 
doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle se 
servant de la vieille monture.
Quand la jeune Mlle me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement à terre, 
et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi qui accourais:
«Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux 
montrer à personne qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les 
autres chevaux.
Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il ne soit 
blessé par un autre. Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je 
n'irai plus à cheval.» Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais 
sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si 
paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à 
l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de 
ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où se lisait tout 
son trouble.
Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, proche 
de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le 



licol des fontes et attacha la bête - un peu bas à ce qu'il me sembla. De la 
ferme je promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de l'avoine, de la parue...
Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle 
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour la première 
fois.
Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand 
manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avançait vers les invités, de son air à 
la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d'elle. Tous les invités 
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir; 
il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda 
s'approcher.
Meaulnes s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le 
distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il là des 
jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pût le désigner à 
l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vêtu de gris, 
immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune Mlle 
qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et gêné, il avait 
passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses 
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan.
Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes îles et les 
jeunes gens qu'elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait l'être. Je me 
disposais à faire moi-même cette présentation.
Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avançait vers lui avec une 
décision et une gravité surprenantes:
«Je reconnais Augustin Meaulnes», dit-elle.
Et elle lui tendit la main.



CHAPITRE VI

LA PARTIE DE PLAISIR (fin )

De nouveaux venus s'approchèrent presque aussitôt pour saluer Yvonne de 
Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. Un malheureux 
hasard voulut qu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner à la même 
petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A 
plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de 
Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe 
d'amitié.
C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les 
conversations, les promenades en bateau dans l'étang voisin se furent un 
peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence 
de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises 
de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant délibérément un 
groupe de jeunes gens où elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galais 
s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne 
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.
«Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais cela est 
bien monotone et nous avons été vite fatigués.
- Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivière? dit-elle.
- Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés.
- il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau à vapeur 
comme celui d'autrefois.
- Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l'avons vendu.» Et 
il se fit un silence gêné.
Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.
«Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.» Bizarrerie du hasard! Ces deux 
êtres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se 
quittaient guère. M. de Galais m'avait pris à part un instant, au début de la 
soirée, pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de déférence et de 
qualités. Peut-être même avait-il été jusqu'à lui confier le secret de 
l'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.
Je pensai moi aussi à m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si 
gênés, si anxieux l'un en face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le 
faire...
Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne 
servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, avec un 
entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en 
revenait à toutes les merveilles de jadis.
Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était 



disparu: la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand 
étang, asséché, comblé; et dispersés, les enfants aux charmants 
costumes...
«Ah!» faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de 
ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre moi...
Nous marchions côte à côte... Vainement j'essayais de faire diversion à la 
tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, 
de nouveau, cédait à son idée fixe. Il demandait des renseignements sur 
tout ce qu'il avait vu autrefois: les petites filles le conducteur de la vieille 
berline, les poneys de la course. «Les poneys sont vendus aussi? il n'y a 
plus de chevaux au Domaine?...» Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne 
parla pas de Bélisaire.
Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, 
le vieux luth brisé... Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite, 
comme s'il eût voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle 
aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de 
prouver qu'ils n'avaient pas rêvé tous les deux, comme le plongeur 
rapporte du fond de l'eau un caillou et des algues.
Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire tristement: 
elle se décida à lui expliquer:
«Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions dérangé, monsieur 
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.» Nous passions notre vie à faire ce 
qu'il demandait. C'était un être si étrange, si charmant! Mais tout a disparu 
avec lui le soir de ses fiançailles manquées.» Déjà M. de Galais était ruiné 
sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens 
camarades - apprenant sa disparition - ont aussitôt réclamé auprès de 
nous. Nous sommes devenus pauvres; Mme de Galais est morte et nous 
avons perdu tous nos amis en quelques jours.» Que Frantz revienne, s'il 
n'est pas mort. qu'il retrouve ses amis et sa fiancée, que la noce 
interrompue se fasse et peut-être tout redeviendra-t-il comme c'était 
autrefois. Mais le passé peut-il renaître?
- Qui sait!», dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.
Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois 
sans bruit: Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille qu'il avait 
crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle 
tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; 
et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, 
d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes 
était-il là comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il 
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser?
Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n'eût pu le supporter sans effroi, sans 
folie, peut-être. D'où venait donc ce vide, cet éloignement, cette 
impuissance à être heureux, qu'il y avait en lui, à cette heure?



Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait attaché 
Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l'herbe; à 
l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement, 
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fluettes, et 
nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes 
chanter de l'autre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du 
bord de l'eau.
C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à 
l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que l'homme étirait 
et alanguissait comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!...

Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que 
chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de 
la fête, quand déjà tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir - le plus 
misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.
«Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix.
Oh! je vais aller voir qui c'est.» Et, tout de suite, il s'engagea dans le petit 
bois. Presque aussitôt la voix se tut; on entendit encore une seconde 
l'homme siffler ses bêtes en s'éloignant, puis plus rien...
Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur 
le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle 
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s'en irait à jamais le 
grand Meaulnes!
Elle se retourna vers moi:
«Il n'est pas heureux», dit-elle douloureusement.
Elle ajouta:
«Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui?...» J'hésitais à répondre, 
craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui 
maintenant revenait par le bois, ne surprît notre conversation. Mais j'allais 
l'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand 
gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui même il 
ne se confierait à elle ni à personne - lorsque soudain, de l'autre côté du 
bois, partit un cri; puis nous entendîmes un piétinement comme d'un cheval 
qui pétarade et le bruit d'une dispute à voix entrecoupées... Je compris 
tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus 
vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du 
fond de la pelouse on avait dû remarquer notre mouvement, car j'entendis, 
au moment où j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient.



Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans 
sa longe; il n'avait pas bougé jusqu'au moment où M. de Galais et Delouche, 
au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, excité par 
l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les 
deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils 
avaient réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de 
dangereux coups de sabots. C'est à ce moment que par hasard Meaulnes, 
revenant des Aubiers, était tombé sur le groufe.
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque 
de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de 
main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait; le cheval 
devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait 
piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte 
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tâtait et 
l'examinait sans rien dire.
Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là, rassemblé, mais il 
ne vit personne. Il était fâché rouge.
«Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser 
sa selle sur le dos toute la journée? Et qui a eu l'audace de seller ce vieux 
cheval, bon tout au plus pour une carriole.» Delouche voulut dire quelque 
chose - tout prendre sur lui.
«Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bêtement sur sa longe 
pour le dégager.» Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret 
du cheval avec le plat de la main.
M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa 
réserve. Il bégaya:
«Les officiers de marine ont l'habitude... Mon cheval...
- Ah! il est à vous?» dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tournant la 
tête de côté vers le vieillard.
Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. 
Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la 
situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence:
«Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.» Quelqu'un suggéra:
«Peut-être que de l'eau fraîche... En le baignant dans le gué...
- il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux 
cheval, pendant qu'il peut encore marcher - et il n'y a pas de temps à 
perdre!
- le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir.» Plusieurs jeunes gens 
s'offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en 
feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à 
Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la bête par les 
rênes, comme on donne à quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle 
davantage que pour la conduire...



Le vent de cette fin d'été était si tiède sur le chemin des Sablonnières 
qu'on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient à la 
brise du sud... Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi sorti du manteau, 
tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait 
péniblement à côté d'elle...
Triste fin de soirée! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts; 
on plia les chaises, on démonta les tables; une à une, les voitures chargées 
de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des 
mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes sur le terrain avec mon 
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa 
grosse déception.
Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre voiture bien 
suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans 
le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siège de 
derrière, nous vîmes disparaître sur la petite route l'entrée du chemin de 
traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pris.
Mais alors mon compagnon - l'être que je sache au monde le plus incapable 
de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une 
irrésistible montée de larmes.
«Arrêtez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur l'épaule de Florentin. 
Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, à pied.» Et d'un bond, 
la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre. A notre stupéfaction, 
rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut jusqu'au petit chemin que 
nous venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il dut arriver au 
Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, où il avait entendu, 
vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse 
des beaux enfants inconnus...
Et c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de 
Galais.



CHAPITRE VII

LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir placé, où le 
grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les 
haies auprès des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sèchent 
à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire 
tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis 
auprès de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage...
Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à monter dans son grenier 
et il entendra, jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages; il n'a qu'à s'en 
aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche 
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime 
le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnières, 
où mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme 
depuis midi.
Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles 
que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu très 
souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture.
Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande fenêtre 
qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un coup sa 
haute silhouette rapide passer derrière le rideau, car il vient toujours par 
l'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite - 
qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange 
tourment.
De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a 
nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist 
n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la 
campagne, et la maison d'école est complètement isolée sur une côte au 
bord de la route. Je mène une vie bien solitaire; mais, en passant par les 
champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les 
Sablonnières.
Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de 
maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient souvent 
me voir.
Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant très aimable avec 
lui.
Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers quatre 
heures de l'après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous 
repartis.
Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans 



l'ancienne chapelle des Sablonnières qu'on n'a pas abattue et que les sapins 
cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un déjeuner 
rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont 
remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...
Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des 
Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du 
Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, 
nous sommes remplis d'inquiétude.
En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre 
angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les 
bauges des lièvres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté 
fraîchement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans cesse 
nous revenons à ce bord du taillis, d'où l'on découvre la maison silencieuse 
et fermée...
Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de 
bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un 
feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une 
ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, 
dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et 
solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs 
maîtres.
De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie 
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. Là-bas, 
dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un instant pour écouter 
en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de très loin, ose à 
peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa 
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je 
pense aussi à la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une 
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que 
je ne connais pas, c'est aussi une prière, une supplication au bonheur de ne 
pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le 
bonheur...
Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près d'elle...»
Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave enfant 
que je suis.
A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine 
comme par l'embrun de la mer, je sens qu'on me touche l'épaule:
«Écoute!» dit Jasmin tout bas.
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-même, la tête 
inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



CHAPITRE VIII

L'APPEL DE FRANTZ

«Hou-ou!» Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, 
haute et basse, que j'ai déjà entendu jadis... Ah! je me souviens: c'est le cri 
du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon à la grille de l'école. 
C'est l'appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe 
où et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-là?
«Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. C'est un 
braconnier sans doute.» Jasmin secoue la tête:
«Tu sais bien que non», dit-il.
Puis, plus bas:
«Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache 
à onze heures en train de guetter dans un champ auprès de la chapelle. Il a 
détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin peut-être à bicyclette, car il 
était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...
- Mais que cherchent-ils?
- Je n'en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. Il ne faut 
pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont 
recommencer...» Je suis de cet avis, sans l'avouer.
«Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur 
faire entendre raison...» Lentement, silencieusement, nous nous glissons 
donc en nous baissant à travers le taillis jusqu'à la grande sapinière, d'où 
part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste 
qu'autre chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre augure.
Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard s'enfonce 
entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre quelqu'un et de 
s'avancer sans être vu. Nous n'essayons même pas. Je me poste à l'angle 
du bois. Jasmin va se placer à l'angle opposé, de façon à commander 
comme moi, de l'extérieur, deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser 
fuir l'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence 
à jouer mon rôle d'éclaireur pacifique et j'appelle:
«Frantz!...» ... Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous 
parler...» Un instant de silence; je vais me décider à crier encore, lorsque, 
au coeur même de la sapinière, où mon regard n'atteint pas tout à fait, une 
voix commande:
«Restez où vous êtes: il va venir vous trouver.» Peu à peu, entre les 
grands sapins que l'éloignement fait paraître serrés, je distingue la 
silhouette du jeune homme qui s'approche. Il paraît couvert de boue et mal 
vêtu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille 
casquette à ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois 



maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.
S'approchant de moi, résolument:
«Que voulez-vous? demande-t-il d'un air très insolent.
- Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous troubler 
ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous à demander? Dites-le.» Ainsi 
interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:
«Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.» Puis, la tête dans le bras, 
appuyé à un tronc d'arbre, il se prend à sangloter amèrement. Nous avons 
fait quelques pas dans la sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. 
Pas même la voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent.
Entre les troncs réguliers se répète et s'éteint le bruit des sanglots 
étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apaise et je dis, en 
lui mettant la main sur l'épaule:
«Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux. Ils vous 
accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini.» 
Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, 
malheureux, entêté, colère, il reprenait:
«Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je 
l'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?
- Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des 
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux 
que vous aimez; de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.
- Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de 
retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache et 
moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance 
qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. 
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas à moi? il faut qu'il se mette en 
route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé.» il me 
montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient 
tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux 
étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses cheveux 
trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il 
grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. 
De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque 
et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à supporter 
chez ce garçon déjà légèrement vieilli... Naguère, il y avait en lui tant 
d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. A 
présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie; 
puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le 
voyais s'entêter...
Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours 
avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon 
Ganache... Tant d'orgueil avait abouti à cela!



«Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques 
jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous?...
- il réussira, n'est-ce pas? Vous en êtes sûr? me demanda-t-il en claquant 
des dents.
- Je le pense. Tout devient possible avec lui!
- Et comment le saurai-je? Qui me le dira?
- Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même heure: vous 
trouverez la jeune fille que vous aimez.» Et, en disant ceci, je pensais non 
pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir auprès de la tante Moinel 
et faire diligence moi-même pour trouver la jeune fille.
Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance 
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de même quinze 
ans! l'âge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir du balayage des classes, 
quand nous rimes tous les trois ce terrible serment enfantin.
Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:
«Eh bien, nous allons partir.» il regarda, certainement avec un grand 
serrement de coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.
«Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous 
avons laissé nos voitures au loin.
Et depuis trente heures, nous marchions sans arrêt.
Nous pensions arriver à temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et 
chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des 
Sablonnières. >; Puis, repris par sa terrible puérilité:
«Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais 
ce serait affreux.» Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa 
silhouette grise.. J'appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. 
Mais presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les 
volets de la maison et nous fûmes frappés par l'étrangeté de son allure.



CHAPITRE IX

LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé là-bas...
Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l'après-midi, Meaulnes et sa 
femme, que j'appelle encore Mlle de Galais, sont restés complètement 
seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, 
laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il 
s'est dirigé vers le Vieux-Nançay et ne reviendra qu'à l'heure du dîner, pour 
fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit du 
dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une 
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la lande. 
Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand 
vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.
«Le feu menace de s'éteindre», dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une 
bûche dans le coffre.
Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout, l'un 
devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas 
se dire.
Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée.
De temps à autre une goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portière 
d'un train, rayait la vitre.
Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec 
un sourire mystérieux.
Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une 
petite pendule faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe... Il 
songea sans doute: «C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis 
plein de chuchotements et de passages étranges...» C'est à ce moment 
qu'il dut entendre - Mlle de Galais me dit plus tard avoir entendu aussi - le 
premier cri de Frantz, tout près de la maison.
La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes les choses 
merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses 
photographies d'enfant: elle, en cantinière, elle et Frantz sur les genoux de 
leur mère, qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites 
robes de jadis: «jusqu'à celle-ci que je portais, voyez, vers le temps où vous 
alliez bientôt me connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-
Agathe...» Meaulnes ne voyait plus rien et n'entendait plus rien.
Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, 
inimaginable bonheur:
«Vous êtes là-dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le 



vertige - vous passez auprès de la table et votre main s'y pose un 
instant...» Et encore:
«Ma mère, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi légèrement son 
buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano...»
Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt. Mais il faisait 
sombre dans ce coin du salon et l'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-
jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était 
marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.
Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d'entendre cette chanson 
tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le second cri des 
deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.
Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par 
une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de 
faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, très légèrement, il 
mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprès de son cou 
cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir répondre.
«Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas 
de jouer...» Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me 
le suis souvent demandé et je ne l'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords 
ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientôt entre ses 
mains ce bonheur inouï qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de 
jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait 
conquise?
Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune femme 
une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d'abord avec 
hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un 
autre, et soudain s'enfuir à toutes jambes dans notre direction. Il arriva 
près de nous avant que nous eussions pu songer à nous dissimuler 
davantage. Il nous aperçut, comme il allait franchir une petite haie 
récemment plantée et qui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me 
rappelle son allure hagarde, son air de bête traquée... Il fit mine de revenir 
sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau.
Je l'appelai:
«Meaulnes!... Augustin!...» Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, 
persuadé que cela seulement pourrait le retenir:
«Frantz est là, criai-je. Arrête!» il s'arrêta enfin. Haletant et sans me 
laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:
«Il est là! dit-il. Que réclame-t-il?
- il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour 
retrouver ce qu'il a perdu.
- Ah! fit-il, baissant la tête. Je m'en doutais bien.
J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-là...
Mais où est-il? Raconte vite.» Je dis que Frantz venait de partir et que 



certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes 
une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arrêta. Il paraissait 
au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis 
en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans 
un an à la même place.
Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité 
et d'impatience extraordinaires:
«Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui sans doute, je puis le sauver. 
Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, 
qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me 
présenter là-bas...» Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.
«Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en 
train de détruire ton bonheur.
- Ah! si ce n'était que cette promesse», fit-il.
Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans 
pouvoir deviner quoi.
«En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir.
Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne.» il allait répondre, lorsqu'une 
figure échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais.
Elle avait dû courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dû 
tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'oeil 
droit et du sang figé dans les cheveux.
Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, 
descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un 
ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout d'un 
coup, n'importe quand, à l'instant de se mettre à table, le dimanche avant 
de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon... et maintenant 
tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne 
sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent 
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne 
plus se battre.
Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces 
enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses 
amis, tout un village, tout un monde l'eût regardée, qu'elle fût accourue 
tout de même, qu'elle fût tombée de la même façon, échevelée, pleurante, 
salie.
Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cette fois du 
moins, il ne l'abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis 
elle ne put s'empêcher de rire au milieu de ses larmes comme un petit 
enfant. Ils ne dirent rien ni l'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son 
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec précaution et 
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.
«Il faut rentrer maintenant», dit-il.



Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir 
d'hiver qui leur fouettait le visage - lui, l'aidant de la main aux passages 
difficiles; elle, souriant et se hâtant - vers leur demeure pour un instant 
abandonnée.



CHAPITRE X

LA «MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l'heureux dénouement du 
tumulte de la veille n'avait pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé 
dans l'école pendant toute la journée du lendemain. Sitôt après l'heure 
d'«étude» qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La 
nuit tombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait à la maison. 
Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d'être importun, en me 
présentant à cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort 
tard à rôder sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, 
espérant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée... Mais mon 
espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je 
dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.
Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte ma 
pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai, 
quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnières 
comme la veille... Un peu de lumière au premier étage; mais aucun bruit; 
pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis cette fois la 
porte de la ferme ouverte le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis 
le bruit habituel des voix et des pas à l'heure de la soupe.
Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien 
demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, 
pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette 
d'Augustin.
C'est le dimanche seulement, dans l'après-midi, que je résolus de sonner à 
la porte des Sablonnières.
Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les 
vêpres du dimanche d'hiver.
Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste 
m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris lorsque, à mon coup de 
sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraître et me parler à voix basse:
Yvonne de Galais était alitée, avec une fièvre violente; Meaulnes avait dû 
partir dès vendredi matin pour un long voyage; on ne savait quand il 
reviendrait...
Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste ne m'offrait pas 
d'entrer je pris aussitôt congé de lui.
La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur serré, dans 
un désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine 
desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil.
Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à Paris 



avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon 
échappât à la fin à son bonheur tenace...
Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne 
de Galais, jusqu'au soir où, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. 
Je la trouvai assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre 
basse donnait sur la terre et les bois.
Elle n'était point pâle comme je l'avais imaginé, mais tout enfiévrée, au 
contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état 
d'agitation extrême.
Bien qu'elle parût très faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. 
Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation 
extraordinaire, comme si elle eût voulu se persuader à elle même que le 
bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce 
que nous avons dit.
Je me rappelle seulement que j'en vins à demander avec hésitation quand 
Meaulnes serait de retour «Je ne sais pas quand il reviendra», répondit-elle 
vivement.
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander 
davantage.
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès du feu, dans 
ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne 
parlait d'elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me 
faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.
Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi maternel, le 
récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, 
pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. 
Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures 
déplorables de son frère ne l'avaient point lassée. Le seul regret que lui 
inspirât le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son 
frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande 
débâcle, il n'avait rien osé lui dire non plus qu'à personne et s'était jugé 
perdu sans recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde tâche qu'avait 
assumée la jeune femme tâche périlleuse, de seconder un esprit follement 
chimérique comme son frère; tâche écrasante, quand il s'agissait de lier 
partie avec ce coeur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.
De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce 
soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans 
lequel il avait vécu jusqu'à vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus 
touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.
Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis près 
d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune 
femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades 
qu'elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même 



libre, elle me demanda de l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus 
d'une demi-lieue des Sablonnières, en longeant l'étang, l'orage, la pluie, la 
grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre 
l'averse interminable, le vent nous glaçait, debout l'un près de l'autre, 
pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, 
toute pâlie, toute tourmentée.
«Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-
t-Il pu se passer?» Mais, à mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible 
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les 
Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous 
arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne 
connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers 
Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et 
que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement 
et son isolement.
A voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous appartenait et 
que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se 
penchant, une petite grille, et se hâta d'inspecter avec inquiétude le lieu 
solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dû venir jouer 
pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par 
l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets où 
les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait 
laissé que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, blottie 
contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins 
transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies 
et les plumes fripées de la mère.
A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha 
et, sans souci de l'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les 
morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes dans 
la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit 
couloir où le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la 
première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je 
distinguai après un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit 
recouvert, à la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant à 
elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle 
revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle 
glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil 
languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pâles nos 
visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés 
et tourmentés, dans la maison étrange!
D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un 
nouveau poussin mort pour l'empêcher de faire mourir les autres. Et 
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par 



les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants 
inconnus se lamentait silencieusement.
«C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était 
petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, 
dans laquelle il pût aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon 
père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drôle qu'il n'avait pas 
refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, 
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des 
fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, 
travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait 
pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous l'admirions tellement 
que nous ne pensions pas même à être inquiets.» Maintenant et depuis 
longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais, 
frappé par l'âge et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni 
rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter?» Moi je passe ici bien 
souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour 
comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les anciens amis de 
Frantz; que lui-même est encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec 
la fiancée qu'il s'était choisie.» Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue 
avec eux. Cette couvée de petits poulets était à nous...» Tout ce grand 
chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son 
frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette 
débâcle enfantine pour qu'elle me les confiât.
Et je l'écoutais sans rien répondre, le coeur tout gonflé de sanglots...
Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en 
planches qu'il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et 
je la reconduisis...
Des semaines, des mois passèrent. Époque passée! Bonheur perdu! De celle 
qui avait été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre 
adolescence, c'est à moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce 
qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. 
De cette époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je 
faisais sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où la 
seule chose dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions 
décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent? Je n'ai pas gardé 
d'autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d'un beau visage amaigri, de 
deux yeux dont les paupières s'abaissent lentement tandis qu'ils me 
regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur.
Et je suis demeuré son compagnon fidèle compagnon d'une attente dont 
nous ne parlions parler durant tout un printemps et tout un été comme il 
n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes, l'après-midi, à la 
maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien 
ne fût moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille 



à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, 
nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les 
cris et les rires dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et 
plus vide encore la petite maison abandonnée.



CHAPITRE XI

CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'août, époque des Vacances, m'éloigna des Sablonnières et de la 
jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux mois de congé. 
Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide... Tout parlait du 
grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà 
finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, 
avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes 
désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon père était à la pêche 
au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans 
le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert déchirées, 
les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que 
l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait l'automne, 
la rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de même que notre 
jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée 
aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait 
jamais...
Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à Millie, lorsqu'elle 
se décida à m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, 
sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain 
dans l'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je 
coupai court à tout, en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes 
serait mère au mois d'octobre.
A part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m'avait fait 
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un 
léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, 
inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard à tout le drame que 
je remuais ainsi:
«Vous devez être bien heureuse?» Mais elle, sans arrière-pensée, sans 
regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de 
bonheur:
«Oui, bien heureuse.»
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus 
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où l'on 
commence à allumer les feux, et que je passais d'ordinaire à chasser dans 
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour 
rentrer directement à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et 
mes cousines du Vieux-Nançay m'eussent posé trop de questions 
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener 
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai 



ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.
J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le 
voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et 
«renfermée» le paquet de provisions que m'avait fait maman...
Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma 
pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit 
aux abords des Sablonnières.
Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de mon 
arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, après avoir tourné tout autour 
du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, je franchis, 
derrière la maison, la clôture du jardin et m'assis sur un banc, contre la 
haie, dans l'ombre commençante, heureux simplement d'être là, tout près 
de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.
La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je 
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire d'eau. 
L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma 
rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de Sainte-
Agathe, par ce même soir de fin septembre; j'imaginais la place pleine de 
brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la 
joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant 
la fin des vacances, chez l'oncle Florentin...
Et je me disais tristement: «Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, 
mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme...» C'est alors que, 
levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, 
faisaient un bruit léger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de 
la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et 
la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa 
chambre, m'avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle 
venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait 
pour me dire: «Il faut rentrer», mais ayant pris goût à cette promenade 
sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: «Tu vas 
prendre froid!» et restait en ma compagnie à causer longuement...
Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et renonçant à me faire 
entrer aux Sablonnières, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, 
du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou à ce même 
banc, je me penchais vers elle pour l'entendre.
Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:
«Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir 
compagnie.
- il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. 
Augustin n'est pas revenu...» Prenant ce soupir pour un regret, un 
reproche étouffé, je commençais à dire lentement:
«Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des aventures plus 



fort que tout...» Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce 
soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de Meaulnes.
«Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon ami. Il n'y a 
que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait...» 
Nous lui avons dit: 'Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant 
toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves!"» 
Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été 
saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé 
à la tentation de s'enfuir!
- Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, 
cette jeune fille-là.
- Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée 
orgueilleuse. C'est cette pensée-là qui est cause de tout.» Je vous disais: 
"Peut-être que je ne puis rien faire pour lui." Et au fond de moi, je pensais: 
"Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je l'aime, il faudra bien que je fasse 
son bonheur." Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son 
inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une 
pauvre femme comme les autres...»
- Je ne suis pas digne de vous», répétait-il quand ce fut le petit jour et la 
fin de la nuit de nos noces.» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. 
Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit: "S'il faut que vous partiez, si je 
suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, 
s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près 
de moi, c'est moi qui vous demande de partir..."»
Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une 
confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je 
l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de 
moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se 
faisait toujours punir plutôt que de s'excuser ou de demander une 
permission qu'on lui eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu 
qu'Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la tête entre ses mains, 
lui dît: «Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne 
sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort, par 
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des 
aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant 
d'amour!...
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond 
du coeur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous 
les branches des arbres.
«Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait 
désormais. Et il m'a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa 
jeune femme, avant un long voyage...» Elle se levait. Je pris dans la mienne 
sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontâmes l'allée dans 



l'obscurité profonde.
«Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
- Jamais», répondit-elle.
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il 
menait à cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne, nous 
commençâmes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait.
Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis 
que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues 
stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps - jusqu'aux 
barrières du jardin - dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la 
jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans 
me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...



CHAPITRE XII

LE FARDEAU

La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, 
une femme du Domaine entra dans la cour de l'école où j'étais occupé à 
scier du bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née 
aux Sablonnières. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir 
il avait fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait 
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû 
appliquer les fers. La petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup 
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant très 
affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance 
extraordinaire.
Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content, en 
somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnières. 
Avec précaution, de crainte que l'une des deux blessées ne fût endormie, je 
montai par l'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de 
Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où 
l'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.
Je n'étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un petit 
enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon! il faisait un 
soir si beau - un véritable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint 
d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour.
Accoudé près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec 
épuisement et bonheur, le drame de la nuit - et moi qui l'écoutais, je 
sentais obscurément  que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous 
la chambre...
Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors 
M. de Galais me dit à demi-voix:
«C'est cette blessure à la tête qui la fait crier.» Machinalement - on sentait 
qu'il faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude - il se 
mit à bercer le petit paquet de rideaux.
«Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue?» il 
ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crâne 
allongé et déformé par les fers:
«Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait 
de soi-même... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.» Je découvrais là 
comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé d'une joie étrange 
que je ne connaissais pas auparavant...
M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune 
femme. Elle ne dormait pas.



«Vous pouvez entrer», dit-il.
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds 
épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air las. Je lui ils compliment 
de sa fille.
D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée - la rudesse 
de quelqu'un qui revient du combat:
«Oui, mais on me l'a abîmée», dit-elle en souriant.
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.
Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je me rendis avec une hâte 
presque joyeuse aux Sablonnières. A la porte, un écriteau fixé avec des 
épingles arrêta le geste que je faisais déjà:
Mère de ne pas sonner
Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans 
l'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais 
pas - et qui était le médecin de Vierzon - m'ouvrit:
«Eh bien, qu'y a-t-il? fis-je vivement.
- Chut! chut! - me répondit-il tout bas, l'air fâché. - La petite fille a failli 
mourir cette nuit. Et la mère est très mal.» Complètement déconcerté, je 
le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au premier étage. La petite fille 
endormie ans son berceau était toute pâle, toute blanche, comme un petit 
enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il n'affirmait 
rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. 
parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas sûr... M. 
de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.
Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:
«Il faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; Il faut, a ordonné le 
médecin, lui persuader que cela va bien.» Tout le sang à la figure, Yvonne de 
Galais était étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le 
front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui 
étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur 
indicibles.
Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant 
d'amitié que je faillis éclater en sanglots.
«Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un enjouement affreux, 
qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop 
mauvaise mine!» Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la 
mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante...
Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne 
sais quoi; elle tourna les yeux vers moi puis vers la fenêtre, comme pour 
me faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une affreuse 
crise d'étouffement la saisit; ses beaux yeux bleus qui, un instant, 
m'avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent; ses joues et son front 
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu'à la 



fin son épouvante et son désespoir. On se précipita - le médecin et les 
femmes avec un ballon d'oxygène, des serviettes, des flacons; tandis que 
le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déjà elle eût été loin de 
lui, de sa voix rude et tremblante:
«N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!» 
Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua à 
suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais 
incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du 
gouffre où elle était déjà plongée.
... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, 
j'aurais pu rester un instant encore; et à cette pensée je me sens étreint 
par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais que 
tout n'était pas si proche.
En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard 
de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j'examinai avec l'attention d'une 
sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par où 
Augustin était venu jadis et par où il avait fui l'hiver précédent. Hélas! Rien 
ne bougea.
Pas une ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, à-
bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son très fin d'une 
clochette; bientôt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte 
rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre... Et je partis, dévorant 
mes larmes.
Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.
A sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai 
longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant 
la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je 
redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand des écoliers se 
détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait 
me dire que «la jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée 
de la nuit.» Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il 
me semble maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de 
recommencer la classe.
Rien que traverser la cour aride de l'école c'est une fatigue qui va me 
briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le 
monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses 
perdues en voiture; finie, la fête mystérieuse... Tout redevient la peine que 
c'était.
J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par 
petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers la campagne. 
Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je 
m'en vais misérablement vers les Sablonnières...
... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! 



C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin 
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, 
tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.
Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil 
d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette 
affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes!
Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la 
femme de mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et 
secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un 
petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et 
c'est à elle la première que j'aurais confié la grande nouvelle secrète...
Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l'écriteau d'hier. On a 
déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du 
premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin 
et qui entre ouvre doucement la porte...
La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente... Rien 
que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un 
front mort d'où sortent les cheveux drus et durs.
M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en 
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans 
des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps à 
autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une 
crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille.
L'enterrement est jour midi. Le médecin craint la décomposition rapide qui 
suit parfois les embolies.
C'est pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré 
d'ouate imbibée de phénol.
L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu 
sombre, semée par endroits de petites étoffes d'argent, mais il a fallu 
aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées au 
moment de faire monter le cercueil, on s'est aperçu qu'il ne pourrait pas 
tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du 
dehors par la fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite... 
Mais M. de Galais toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il 
cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une 
véhémence terrible.
«Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de 
laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la 
descendrai dans mes bras...» Et il ferait ainsi, au risque de tomber en 
faiblesse, à mi-chemin, et de s'écrouler avec elle!
Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide du 
médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, 
l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine.



Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, 
sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pèse terriblement 
sur mon coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long 
escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout.
J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche avec ce 
poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte 
et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j'emporte, je respire 
fortement et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des 
cheveux morts qui ont un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce 
poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, 
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée - tant aimée...



CHAPITRE XIII

LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout le jour, 
berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais 
ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grands froids de l'hiver il s'éteignit 
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce 
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à 
celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, 
fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout ce qui 
s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu.
Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région 
de la France, il m'institua par testament son légataire universel jusqu'au 
retour de Meaulnes, à qui je devais rendre compte de tout, .s'il revenait 
jamais... Et c'est aux Sablonnières désormais que j'habitai. Je n'allais plus à 
Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, 
déjeunant à midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur 
le poêle, et rentrant le soir aussitôt après l'étude. Ainsi je pus garder près 
de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout 
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux 
Sablonnières.
Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, 
dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permit 
de connaître l'emploi de son temps, durant le long silence des années 
précédentes - et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au 
moins de retrouver sa trace... J'avais déjà vainement inspecté je ne sais 
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, 
une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt 
remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la 
famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, 
d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boîtes je ne sais 
quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi 
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes 
recherches...
Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et 
basse, couverte de polis de porc à demi rongés, et que je reconnus pour 
être la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point 
commencé par là mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure 
rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de 
Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que 
sais-je?... Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à 



fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par coeur, 
tant de fois nous les avions recopiées!
«Caqueduc» de Rousseau, «Une aventure en Calabre» de P.-L. Courier, 
«Lettre de George Sand à son fris»...
Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels».
J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les 
emportaient jamais au dehors.
C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de l'élève, Augustin 
Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A 
la date des devoirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes l'avait 
commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières 
pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsqu'on 
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois 
pages écrites, le reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l'avait 
emporté.
Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces règles 
puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais 
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est 
ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre 
pages laissées en blanc on avait recommencé à écrire.
C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à peiné 
lisible; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes 
blanches.
Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la 
première ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir là des renseignements sur la 
vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et 
je descendis dans la salle à manger pour parcourir à loisir, à la lumière du 
jour, l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité.
Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs 
de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. 
Et c'est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui 
m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte...



CHAPITRE XIV

LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est toujours 
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de 
Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire puisqu'elle est mariée... 
Que faire maintenant? Comment vivre?...
Samedi 13 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait 
renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison 
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de côté les 
légers défauts de son visage:
une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la 
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et 
me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle est plus belle de face 
que de profil, elle m'a dit d'une voix brève:
«Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me 
faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé...»
Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la 
lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me 
demander de l'emmener ce soir au théâtre avec sa soeur. Je remarque 
pour la première fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame 
trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et 
comme je suis tout près d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent 
le crêpe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle 
demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant, 
qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité 
plaisante à mi-voix:
«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!» Et nous sommes restés, tous les 
deux, interdits.
Au théâtre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine 
Blondeau et sa soeur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.
Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, 
inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près 
d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.
Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous 
plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit: «Il ne faut pas que je rie. 
Moi aussi je suis trop décolletée.» Et elle s'est enveloppée dans son 
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa 
hâte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise 
montante.
Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je 



ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Près d'elle, le seul 
être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne 
cesse de penser à mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger 
de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle m'a posé 
des questions si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que 
désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je 
sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné 
maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le 
plus lointain relent de mon aventure manquée?...
A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette 
nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles à des 
boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort.
Et je me souviens tout à coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois: 
j'avais résolu d'aller là-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de 
contourner l'hôtel d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et 
de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine 
perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J'ai faim. 
Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et je 
n'ai pas dîné... Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord 
de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi?
Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me 
dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. 
Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de Notre-
Dame. Mais à quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturières ou 
modistes.
En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, à 
quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes allés.
«Si je n'étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même heure, 
puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.»
Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui 
charrie de la pluie. On se disait à chaque instant: il va finir par pleuvoir...
Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe 
une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve: une averse peut l'empêcher de 
venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cette fois 
encore. Là-haut, dans le gris après-midi du ciel - tantôt gris et tantôt 
éclatant - un grand nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une 
attente misérable.
Devant le théâtre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne 
viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle 
aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard 
toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque 
de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, 
lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...



Une heure d'attente. - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la 
paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes 
les injures, toutes les ordures qu'il sait. ragent est furieux, pâle, muet... 
Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour 
battre le misérable tout à l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai 
renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer.
De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, 
entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur 
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une 
ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... 
Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je refasse, dans la pluie claire 
qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de 
monde que tout à l'heure une foule noire...
Suppositions - Désespoir - Fatigue. Je me raccroche à cette pensée: 
demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai 
l'attendre.
Et j'ai grand hâte que demain soit arrivé. Avec ennui (imagine la soirée 
d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le 
désoeuvrement... Mais déjà cette journée n'est-elle pas presque finie? 
Rentré chez moi, près du feu j'entends crier les journaux du soir. Sans 
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-
Dame, elle les entend aussi.
Elle... je veux dire: Valentine.
Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis que 
l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, 
il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et 
leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent 
une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a 
d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont 
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le 
repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-
ce que j'ose appeler demain?
Vendredi soir. - J'avais pensé écrire à la suite:
«Je ne l'ai pas revue.» Et tout aurait été fini.
Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre: la voici. Fine 
et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette 
qui lui donne l'air d'un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux et 
malicieux.
C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra 
plus.
Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, 
marchant lentement l'un près de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle 
me raconte son histoire mais d'une façon si enveloppée que je comprends 



mal. Elle dit: «mon amant» en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. 
Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache 
point à elle.
Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grâce:
«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies.» 
J'ai couru des chemins, toute seule.» J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai 
abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et 
non point telle que j'étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été 
très malheureux.» A chaque instant, je la surprends en train de se faire 
plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver à elle-même 
qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien à 
regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offrait à elle.
Une autre fois:
«Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui 
me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs...»
Une autre fois:
«Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.» Et puis soudain, 
brusquement, brutalement, tristement:
«Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? 
Vous aussi, vous allez demander ma main?...» J'ai balbutié. Je ne sais pas 
ce que j'ai répondu.
Peut-être ai-je dit: «Oui».
Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient alors des 
brouillons de lettres illisibles informes, raturés. Précaires fiançailles!... La 
jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui, 
s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le 
désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour 
perdu, il avait dû, sans doute, plusieurs fois disparaître; et, dans ces 
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant 
Valentine.



CHAPITRE XV

LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux à la 
campagne, je ne sais où.
Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de 
pudeur secrète, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, 
griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dû reprendre moi-même et 
reconstituer toute cette partie de son histoire.
14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le 
soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, 
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils 
s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. 
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce 
calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes 
rougies par le soleil, ces voix matinales montant ans la chambre 
silencieuse, tout cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil à la 
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.
Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de réponse, et 
l'entre ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit d'où lui 
venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et 
silencieuse, sans qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. 
Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si 
quiet qu'on eût souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais.
Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que 
d'ouvrir les yeux et de regarder.
Dès qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.
«Nous sommes en retard», dit-elle.
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.
Elle mit de l'ordre dans les chambres brossa les habits que Meaulnes avait 
portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des 
jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, 
avec précaution, avant de le brosser, elle commença par râper la première 
épaisseur de terre avec un couteau.
«C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand 
ils s'étaient flanqués dans la boue.
- Moi, c'est ma mère qui m'a enseigné cela», dit Valentine.
... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure 
mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand Meaulnes.
15 juin. - A ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient 



présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, 
elle se montra timide comme une nouvelle mariée.
On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table 
couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de campagne. Les 
visages, dès qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, saignaient dans 
l'ombre.
Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, 
qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressât presque 
toujours à lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter 
les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même 
regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon 
d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner:
«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse 
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes 
noces.» Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. 
On eût dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait 
son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, 
Patrice insistait vainement pour qu'elle vidât son verre, lorsqu'enfin 
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:
«Il faut boire, ma petite Valentine.» Alors, docilement, elle but. Et Patrice 
félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. 
Ils étaient fatigués, d'abord; leurs pieds trempés par la boue de la 
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de 
temps à autre, le jeune homme était obligé de dire:
«Ma femme, Valentine, ma femme...» Et chaque fois, en prononçant 
sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle 
obscure, il avait l'impression de commettre une faute.
17 juin. - L'après-midi de ce dernier jour commença mal.
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, sur la 
pente inégale couverte de bruyère, les deux couples se trouvèrent 
séparés.
Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.
Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait 
un goût amer, semblait-il, le goût d'un tel ennui que l'amour même ne le 
pouvait distraire.
Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les branches, 
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, 
tout irait bien.
Et ils commencèrent à parler d'amour, Valentine parlait, parlait...
«Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il 
était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumière 
perdue dans la campagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous y serions 



arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers 
cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, 
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, 
criant:
'Vive la mariée!"... Quelles folies! n'est-ce pas?» Meaulnes, interdit, 
soucieux l'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme l'écho d'une voix 
déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle 
contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l'avoir blessé. 
Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.
«A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui ait été 
pour moi plus précieux que tout..., et vous le brûlerez!» Alors, en le 
regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit 
paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.
Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture.
Comment n'y avait-il jamais pensé plus tôt! C'était l'écriture de Frantz le 
bohémien, qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre 
du Domaine...
Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les 
pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si 
grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle 
déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé 
de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans 
la dernière lettre:
... Ah! vous avez perdu le petit coeur impardonnable petite Valentine. Que 
va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux...
Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage immobile, 
mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquiète 
de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le fâchait ainsi.
«C'est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant 
jurer de le garder toujours. C'étaient là de ses idées folles.» Mais elle ne fit 
qu'exaspérer Meaulnes.
«Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.
Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui? Je l'ai 
connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde!
- Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi, vous avez connu Frantz de 
Galais? - C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et voilà 
que je lui ai pris sa fiancée!» Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous 
nous avez fait, vous qui n'avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de 
tout. C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!» Elle voulut lui parler, lui 
prendre la main, mais il la repoussa brusquement.
«Allez-vous-en. Laissez-moi.
- Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant à 
demi, je partirai en effet.



Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez 
pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que mon père est trop pauvre 
pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins 
comme je l'ai déjà fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, 
moi qui n'ai plus de métier...» Et elle s'en alla chercher ses paquets pour 
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, 
continuait à marcher au hasard.
Le journal s'interrompait de nouveau.
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis 
égaré. Rentré à La Ferté d'Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine en 
apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en 
donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être pour qu'elle lui 
répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son 
désarroi, il n'avait pas même songé d'abord à lui demander: savait-elle où 
se trouvait le Domaine tant cherché? Dans une autre, il la suppliait de se 
réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver... 
Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas dû être 
envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois sans jamais obtenir de 
réponse. Ç'avait été pour lui une période de combats affreux et 
misérables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de 
Galais s'étant complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande 
résolution faiblir. Et d'après les pages qui vont suivre - les dernières de son 
journal - j'imagine qu'il dut, un beau matin du début des vacances, louer une 
bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale.
Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre les bois, 
inventant en chemin milles prétextes à se présenter dignement, sans 
demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.
Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage 
et cette dernière faute...



CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin )

25 août. - De l'autre côté de Bourges, à l'extrémité des nouveaux 
faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de 
Valentine Blondeau. Une femme - la mère de Valentine - sur le pas de la 
porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménagère, lourde, 
fripée, mais belle encore.
Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: «si Valentine 
Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, 
qu'elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 août.
«Elles m'ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant 
à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres.» En revenant sur ses 
pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, il pensait:
«Elle est partie... Tout est fini comme je l'ai voulu... C'est moi qui l'ai forcée 
à cela. «Je deviendrai certainement une fille perdue», disait-elle. Et c'est 
moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!» Et tout bas 
il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!» avec la certitude que 
c'était bien «tant pis» au contraire et que, sous les yeux de cette femme, 
avant d'arriver à la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les 
genoux.
Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café où il écrivit longuement 
à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui 
l'étouffait.
Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez pu! Vous avez pu!... Vous avez 
pu vous résigner à cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!» Près de lui des 
officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme 
qu'on entendait par bribes: «... Je lui ai dit... Vous devez bien me 
connaître... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!» Les autres 
riaient et détournant la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et 
poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina 
tenant Valentine sur leurs genoux.
Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant 
obscurément: «En somme c'est pour la cathédrale que j'étais venu.» Au 
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme 
et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui 
entourent les églises de village. Il y avait çà et là l'enseigne d'une maison 
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce 
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous les 
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une 
répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans 



des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de 
remède pour les plus pures douleurs d'amour.
Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant 
effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour 
l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l'une d'elles, une 
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un 
faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de 
l'Archevêché, le jardin où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-
vous à la pauvre Valentine.
Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis longtemps quitté 
la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps à 
lui faire des signes vagues.
Il avait hâte de reprendre son chemin.
Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une dernière 
fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire 
provision de tristesse. C'était une des dernières maisons du faubourg et la 
rue devenait une route à partir de cet endroit... En face, une sorte de 
terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux 
fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, traînant deux 
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.
C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait 
commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait 
travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, 
lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus 
rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que 
quelque part, perdue, durant ce même après-midi, Valentine regardait 
passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait 
plus.
Le long voyage qu'il lui restait à faire pour rentrer devait être son dernier 
recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant de s'y 
enfoncer tout entier.
Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons 
fermières, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons 
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des 
jeunes filles attentives parlaient de l'amour.
On imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes...
Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet 
amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune 
fille entre toutes qu'il eût dû protéger sauvegarder, était justement celle-
là qu'il venait d'envoyer à sa perte.
Quelques lignes hâtives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le 
projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant qu'il fût trop tard. 
Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était là ce long 



voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais 
venu à La Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, 
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du 
mois d'août - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande 
nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son 
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient 
commencé le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt 
triomphants, jusqu'au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins 
lui avait théâtralement rappelé son premier serment de jeune homme.
Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques 
mots en hâte, à l'aube, avant de quitter, avec sa permission - mais pour 
toujours -, Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:
«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui 
sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l'est à bicyclette. 
Je ne reviendrai près d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer 
dans la «maison de Frantz» Frantz et Valentine mariés.
«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est 
devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami 
François Seurel.»
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son 
ancienne petite malle d'étudiant, et disparaître.



ÉPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de 
Mornes jours s'écoulaient dans l'école paysanne, de tristes jours dans la 
maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et 
d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps où habitait 
Valentine.
La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu'on avait pu 
sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même comme une solide et 
jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des 
chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant à marcher sans prendre 
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les 
échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes 
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon 
sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la 
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, 
de toute sa violence enfantine, on eût dit qu'elle allait chasser le chagrin 
qui pesait sur la maison depuis sa naissance.
Je me disais parfois: «Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un 
peu mon enfant.» Mais une fois encore la Providence en décida autrement.
Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne 
heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je 
devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin 
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi 
pour de grandes parties de braconnage: pèches à la main, la nuit pêches 
aux éperviers prohibés... Tout le temps de l'été, nous partions les jours de 
conté dès l'aube, et nous ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de 
presque tous ces hommes. Quant à moi, c'était mon seul passe-temps, les 
seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini 
par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la 
rivière ou dans les roseaux de l'étang.
Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, 
sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des 
Sablonnières du jardin potager de la ferme. J'étais occupé à démêler mes 
filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.
Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de 
septembre; et le hangar où je démêlais à la hâte mes engins se trouvait à 
demi plongé dans la nuit.
J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un 
pas crier sur le gravier.
«Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n'aurais cru. Et moi qui ne 
suis pas prêt!...» Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. 



C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme 
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres 
savaient que j'étais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il gagna 
directement la porte d'entrée.
«Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me 
le dire et ils l'auront envoyé en éclaireur.» L'homme fit jouer doucement, 
sans bruit, le loquet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussitôt sorti. Il 
fit de même à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna 
vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c'est alors 
seulement que je reconnus le grand Meaulnes.
Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par toute 
la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derrière la maison, 
en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.
Alors je m'avançai vers lui et, sans rien dire, je l'embrassai en sanglotant. 
Tout de suite, il comprit «Ah! dit-il d'une voix brève, elle est morte, n'est-
ce pas?» Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible.
Je le pris par le bras et doucement je l'entrainai vers la maison. Il faisait 
jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis 
monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte.
Sitôt entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la 
tête enfouie dans ses deux bras.
Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, 
toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer 
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule - 
pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans 
son berceau.
On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous.
«Voici ta fille», dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.
Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, 
parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement 
et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur 
son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit:
«Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison.»
Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et 
presque heureux vers la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis 
montrée déserte, j'aperçus de loin une manière de jeune ménagère en 
collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et 
d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient 
à la messe...
Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi, et 
comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses 
larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de 



sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.
Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras 
et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...
Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir.
Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait 
enfin trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément... La seule joie 
que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour 
me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un 
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.


