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CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon
pere, que j'appelais M. Seurel, comme les autres éleves, y dirigeait a la fois
le Cours Supérieur, ou l'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours
Moyen. Ma meére faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cingq portes vitrées, sous des vignes
vierges, a l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le
coté nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare,
a trois kilomeétres; au sud et par derriere, des champs, des jardins et des
pres qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette
demeure ou s'écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus chers de
ma vie - demeure d'ou partirent et ou revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet nous
avaient conduits la.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui
précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere et moi, devant la
petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jardin
s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma meére, que
nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique que
j'aie jamais connue, était entrée aussitét dans les piéces remplies de paille
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a
chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une
maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse.
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma
figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte
de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le
logement habitable... Quant a moi, coiffé d'un grand chapeau de paille a
rubans, j'étais resté |a, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre,
a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiére soirée
d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres
attentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du



portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la
grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la premiére nuit que je dus passer dans
ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déja ce sont
d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre;
une grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se promene.
Tout ce paysage paisible - I'école, le champ du pére Martin, avec ses trois
noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite - est a jamais, dans ma mémoire, agité transformeé par la présence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne
nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.
J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d'automne qui fit songer a I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise
saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis
dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du
coté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf Apres midi, je
dus partir seul a vépres.

«D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon
costume d'enfant, méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu,
sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire.» Souvent nos
dimanches d'hiver se passaient ainsi.

Des le matin, mon peére s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang
couvert de brume, pécher le brochet dans une barque; et ma meére, retirée
jusqu'a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes.
Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre
qu'elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies,
j'attendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu'elle ouvrit la porte
pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'église me retint dehors aprés
vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la
place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de
pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils
écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain comme une sonnerie de féte, qui se
serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses hommes, l'arme en
bandouliére, emmeneérent la pompe au petit trot; et je les vis disparaitre au
premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs
grosses semelles les brindilles de la route givrée ou je n'osais pas les
suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs.
Et, fr6lant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du visage,



j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entre ouverte et je vis aussitdt qu'il se passait quelque chose
d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger - la plus rapprochée des cing
portes vitrées qui donnaient sur la cour - une femme aux cheveux gris,
penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée
d'une capote de velours noir a I'ancienne mode. Elle avait un visage maigre
et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, a sa
vue, m'arréta sur la premiére marche, devant la grille.

«Ou est-tu passé? mon Dieu! disait-elle a mi-voix.

Il était avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s'est
peut-étre sauvé...» Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois
petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.

Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre,
au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebatissait sa médiocre
coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut tenant a deux mains
sur sa téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas
encore parfaitement équilibrés...

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du
jour, et s'écria:

«Regarde! Je t'attendais pour te montrer...» Mais, apercevant cette femme
assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arréta,
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scene
qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son
bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac
de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balancant Iégerement la téte et
en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris
tout son aplomb.

Elle eut méme, des qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux
qui nous intrigua.

lls étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, a
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, a ce qu'elle
nous fit comprendre -, elle avait perdu le cadet de ses deux enfants,
Antoine, qui était mort un soir au retour de I'école, pour s'étre baigné avec
son frere dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre I'ainé,
Augustin, en pension chez nous pour qu'il pat suivre le Cours Supérieur.

Et aussitét elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne
reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard



de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couveée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il
aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere, jambes
filles, pendant des kilomeétres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs...

Il tendait aussi des nasses... Vautre nuit, il avait découvert dans le bois
une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse,
je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire, et
déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les pieces
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assure, allait
et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux
du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints
abandonnées ou I'on mettait sécher le tilleul et marir les pommes.

«Déja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit
Millie a mi-voix, et je croyais que c'était toi, Francois, qui étais rentré...»
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant,
lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit;
quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans
I'entrée obscure de la salle a manger.

«C'est toi, Augustin?» dit la dame.

C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui,
dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arriere
et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je
pus distinguer aussi qu'il souriait...

I m'apercut, et, avant que personne edt pu Ilui demander aucune
explication:

«Viens-tu dans la cour?» dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui.

Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous allames au préau, que
I'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en
marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.

«Tiens, dit-il, j'ai trouvé ca dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais
regardé.» il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour; ¢'avait da étre le soleil ou la lune
au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

«ll'y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer»,
dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelgu'un qui espére bien trouver
mieux par la suite.



Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complétement
ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de
meéche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il
planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a mon grand
eétonnement, car cela nous était formellement interdit - une boite
d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me
prenant par la main, il m'entraina vivement en arriere.

Un instant apres, ma meére qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere
de Meaulnes, aprés avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le
préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoffes rouges et blanches;
et elle put m'apercevoir, I'espace d'une seconde, dressé dans la lueur
magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant
pas...

Cette fois encore elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux,
qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur
lui.



CHAPITRE II
APRES QUATRE HEURES

Je n'avais guere été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du
bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189...,
m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant
misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était
tres fiere de moi, me ramena plus d'une fois a la maison, avec force
taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied, avec les
garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le
commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue
soirée de solitude commencait pour moi. Mon pére transportait le feu du
poéle de la classe dans la cheminée de notre salle a manger; et peu a peu
les derniers gamins attardés abandonnaient I'école refroidie ou roulaient
des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades
dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la Mairie,
enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches mortes, d'affiches
battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres d'une
fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient a
hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais
enfin. Ma mere avait commencé de préparer le repas. Je montais trois
marches de l'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire et, la téte
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu
dans I'étroite cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible.
Quelgu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel
penché sur le repas du soir. Quelgqu'un a éteint la lampe autour de laquelle
nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pére avait
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres éleves appelérent bientét le grand Meaulnes. Dés
qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a-dite dés les premiers jours de
décembre, I'école cessa d'étre désertée le soir, aprés quatre heures.



Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d'eau, il y avait toujours, aprés le cours, dans la classe, une vingtaine de
grands éleves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de
Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables,
au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien, mais c'était pour lui qu'a chaque instant I'un des
plus bavards s'avancait au milieu du groupe, et, prenant a témoin tour a
tour chacun de ses compagnons, qui I'approuvaient bruyamment, racontait
quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec
ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux
bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il et réservé ses
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, a la
nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le
groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant
le cercle pressé:

«Allons, en routel!» criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans
le haut du bourg...

II m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, jallais a la
porte des écuries des faubourgs, a I'heure ou I'on trait les vaches... Nous
entrions dans les boutiques, et, du fond de I'obscurité, entre deux
craguements de son métier, le tisserand disait:

«Voila les étudiants!» Généralement, a I'heure du diner, nous nous trouvions
tout prés du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux
battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet
de la forge et I'on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et
tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour
causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui
regardait sans rien dire.

Et c'est la que tout commenca, environ huit jours avant Noé&l.



CHAPITRE III
«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

LA pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée
avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait.
Et lI'on entendait mon pere, M. Seurel, crier a chaque minute, dans la
classe:

«Ne sabotez donc pas comme ca les gamins!» Aprés la derniére récréation
de la journée, ou comme nous disions, apres le dernier «quart d'heure», M.
Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement,
s'arréta, frappa un grand coup de régle sur la table, pour faire cesser le
bourdonnement confus des fins de classe ou l'on s'ennuie, et, dans le
silence attentif, demanda:

«Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour
chercher M. et Mme Charpentier?» C'étaient mes grands-parents: grand-
pére Charpentier, I'nomme au grand burnous de laine grise, le vieux garde
forestier en retraite, avec son bonnet de poli de lapin gu'il appelait son
képi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se
débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la facon des
vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants,
les mains derriere le dos, I'observaient avec une curiosité respectueuse...
Et ils connaissaient aussi grand-mere Charpentier, la petite paysanne, avec
sa capote tricotée, parce que Millie amenait, au moins une fois, dans la
classe des plus petits.

Tous les ans, nous ions les chercher, quelques jours avant Noél, a La Gare,
au train de 4 h 2. lls avaient pour nous voir, traversé tout le département,
chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél enveloppées
dans des serviettes. Dés gu'ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés,
souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux
toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui
commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait
quelqu'un de sérieux qui ne nous versat pas dans un fosseé, et d'assez
débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement et la
grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble:

«Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!» Mais M. Seurel fit semblant de ne
pas entendre.

Alors ils criérent:

«Fromentin!» D'autres:



«Jasmin Delouche!» Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur
sa truie lancée au triple galop, criait:

«Moi! Moi!», d'une voix percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.
J'aurais voulu que ce fat Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait
devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait
de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s'étaient assis
comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous
faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa
blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer
qui soutenait la poutre de la classe et commencait de grimper en signe
d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:

«Allons! Ce sera Moucheboeuf.» Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes.

Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la
bourrasque. Bientdt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la
porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un
instant apres, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis
aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les
mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d'entrée. De
temps a autre, dans la rue, passait une dame du village, la téte baissée a
cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour
regarder qui c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un soufflant la forge,
I'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je
me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon a adolescence.
C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon
compagnon ne m'enlevat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture; et
pourtant jattendais de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups pesants
et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il regardait, en I'approchant
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant
la téte, il nous disait, histoire de souffler un peu:

«Eh bien, ¢ca va, la jeunesse?»

L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing
gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans le



grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

«C'est-il qgue M. Charpentier va bient6t venir?

- Demain, répondis-je, avec ma grand-mere, j'irai les chercher en voiture au
train de 4 h 2.

- Dans la voiture a Fromentin, peut-étre?» Je répondis bien vite:

«Non, dans celle du pere Martin.

- Oh! alors, vous n'étes pas revenus.» Et tous les deux, son ouvrier et lui,
se prirent a rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

«Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon. Il y
a une heure d'arrét. C'est a quinze kilomeétres. On aurait été de retour
avant méme que I'ane a Martin fat attelé.

- Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...

- Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.» La conversation
finit 1a. De nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit,
ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe
au grand Meaulnes, il ne m'apercut pas d'abord . Adossé a la porte et la
téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'étre
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je
pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé, ou l'on voit I'adolescent
anglais, avant son grand départ, «fréquentant la boutique d'un vannier»...
Et j'y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV
L'EVASION

A une heure de l'aprés-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est
claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur lI'océan. On n'y
sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche, mais
les harengs grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant,
se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de I'année approche, les cahiers de compositions.
Et pendant que M. Seurel écrit au tableau I'énoncé des problemes, un
silence imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé de
petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour effrayer son voisin:

«Monsieur! Un tel me...»

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne de
temps a autre, en regardant tout le monde d'un air a la fois sévére et
absent. Et ce remue-ménage sournois cesse completement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables
de la division des plus jeunes, prés des grandes vitres, je n'ai qu'a me
redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les
champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du coté de la ferme de la Belle-Etoile. Dés le début de la
classe, je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré aprés la
récréation de midi. Son voisin de table a bien dd s'en apercevoir aussi. Il n'a
rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, des qu'il aura levé la
téte, la nouvelle courra par toute la classe et quelqu'un, comme c'est
'usage, ne manquera pas de crier a haute voix les premiers mots de la
phrase:

«Monsieur! Meaulnes...» Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je
le soupconne de s'étre échappé. Sitdt le déjeuner terminé, il a di sauter le
petit mur et fuir a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-
Planche jusqu'a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher
M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de l'autre coté du ruisseau, sur le versant de la
cOte, une grande ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les haies
vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un
coOté la route de La Gare, de I'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de



I'école, on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'apercois par la vitre,
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour, la porte
d'entrée, puis, entre des troncons de haie, une bande du chemin blanchi de
givre, parallele au ruisseau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé
encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxiéme probleme. Il en donne trois
d'habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n'en donnait que deux... Il
remonterait aussitdbt dans sa chaire et s'apercevrait de l'absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins qui
parviendraient certainement a le découvrir avant que la jument ne soit
attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant retomber son bras
fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et recommence a
écrire en disant:

. «Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!»

. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile et qui
devaient étre les deux brancards dressés d'une voiture ont disparu. Je suis
sdr maintenant qu'on fait la-bas les préparatifs du départ de Meaulnes.
Voici la jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de
I'entrée, puis s'arréte, tandis qu'on fixe sans doute a l'arriere de la voiture
un second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin
tout I'équipage sort lentement de la cour, disparait un instant derriére la
haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on
apercoit entre deux troncons de la cléture. Je reconnais alors, dans cette
forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le
coté de la voiture, a la facon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie.

Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir
la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un
d'eux se décide enfin a mettre sa main en porte-voix prés de sa bouche et
a appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le
chemin...

Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de
char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de
train et disparait en un instant de l'autre co6té de la montée. Sur le chemin,
I'homme qui appelait s'est repris a courir; l'autre s'est lancé au galop a
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le tableau,



se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ou trois voix a la
fois crient du fond de la classe:

«Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!» I'homme en blouse bleue est a la
porte, qu'il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande
sur le seuil: «Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet
éleve a demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents? il
nous est venu des soupcons...

- Mais pas du tout!» répond M. Seurel.

Et aussitdt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers,
pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser a coups de pierres
les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles
d'argent, se sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs
sabots ferrés sur les dalles de I'école a succédé, dehors, le bruit étouffé
de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au
virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
s'entasse aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour
mieux Voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évade.

«Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures.» Sur le seuil de la petite classe,
Millie tend le cou pour demander:

«Mais qu'y a-t-il donc?» Dans la rue du bourg, les gens commencent a
s'attrouper. Le paysan est toujours la, immobile, entété, son chapeau a la
main, comme quelqu'un qui demande justice.



CHAPITRE V
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'aprés le diner,
assis devant la haute cheminée, ils commenceérent a raconter par le menu
détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres vacances, je
m'apercus bientdt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger.
Elle grincait en s'ouvrant.

D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne,
j'attendais secretement ce grincement de la grille. 1l était suivi d'un bruit
de sabots claguant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et I'on frappait.
C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire
de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux
que j'aimais étaient réunis dans notre maison et pourtant je ne cessais
d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-péere, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement posés devant lui, son baton entre les jambes,
inclinant I'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était la. Il
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand-meére, de son
voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas
encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte.
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s'était
passe...

Ou peut-étre irait-il d'abord reconduire la jument a la Belle-Etoile; et
j'entendrais bientét son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres en
battant s'arrétaient longuement sur ses yeux comme a l'approche du
sommeil.

La grand-mere répétait avec embarras sa derniere phrase, que personne
n'écoutait.

«C'est de ce garcon que vous étes en peine?» dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu
personne, a l'arrét de Vierzon qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait dG s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma
grand-meére causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l'ane trottinant. De
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temps a autre, sur le grand calme de l'aprés-midi gelé, montait I'appel
lointain d'une bergere ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de
sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c'elt été la voix de Meaulnes me conviant a le
suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se
coucher. Déja le grand-pére était entré dans la chambre rouge, la chambre-
salon, tout humide et glacée d'étre close depuis l'autre hiver. On avait
enlevé pour qu'il s'y installat, les tétieres en dentelle des fauteuils, relevé
les tapis et mis de c6té les objets fragiles. Il avait posé son baton sur une
chaise, ses gros souliers sous un fauteuil, il venait de souffler sa bougie,
et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la
nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.

On edt dit deux équipages se suivant lentement au trés petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s'arréter sous la fenétre de la salle a
manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon peére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on
avait déja fermée a clef. Puis poussant la grille, s'avancant sur le bord des
marches, il leva la lumiére au-dessus de sa téte pourvoir ce qui se passait.
C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de l'une attaché derriére
l'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...

«C'est ici la Mairie? dit-il en s'approchant. Pourriez-vous m'indiquer M.
Fromentin, métayer a la Belle-Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui
s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin pres de la route de Saint-
Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la
plague. Comme c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici,
afin d'éviter des accidents, mais ¢ca m'a rudement retardé quand mémex».
Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s'approcha. Il éclaira la carriole avec
sa lampe. «ll n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 'homme. Pas
méme une couverture. La béte est fatiguée; elle boitille un peu.» Je m'étais
approché jusgu'au premier rang et je regardais avec les autres cet
attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'elt ramenée la haute
mer - la premiere épave et la derniere, peut-étre, de l'aventure de
Meaulnes.

«Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais vous laisser la
voiture. J'ai déja perdu beaucoup de temps et I'on doit s'inquiéter, chez
moi.» Mon pére accepta. De cette facon nous pourrons des ce soir
reconduire l'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était passé. Ensuite,
on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la
mere de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa béte, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a la ferme,



mon grand-pere appelait:

«Alors? Est-il rentré, ce voyageur?» Les femmes se concertéerent du
regard, une seconde:

«Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquiéte pas!

- Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais», dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant a
la mere du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et nous
gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je
vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, sa
moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d'une voix trés basse,
angoissée et colére...



CHAPITRE VI
ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand matin les
premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits.
lls attendaient que le poéle fat allumé dans I'école pour s'y précipiter.
Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la
campagne. lIs arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des paysages
de givre, d'avoir vu les étangs glaces, les taillis ou les lievres détalent... Il y
avait dans leurs blouses un goGt de foin et d'écurie qui alourdissait I'air de
la classe, quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-Ia,
I'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert
en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au
poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'’hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte.

Dressé contre la porte, nous apercdmes le grand Meaulnes secouant, avant
d'entrer, le givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui!

Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se précipiterent pour
'ouvrir: il y eut a l'entrée comme un vague conciliabule que nous
n‘entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans I'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air
de voyageur fatigue, affameé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous
un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train
de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je
me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand compagnon,
malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors,
sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu'un qui
rapporte un renseignement:

«Je suis rentré, monsieur.

- Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez
VOous asseoir a votre place.» Le gars se retourna vers nous, le dos un peu
courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands éleves
indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la
table, il se laissa glisser sur son banc.

«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre - toutes
les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes - pendant que vos
camarades finiront la dictée.» Et la classe reprit comme auparavant. De



temps a autre le grand Meaulnes se tournait de mon c6té, puis il regardait
par les fenétres, d'ou I'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile,
et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la
chaleur était lourde, auprés du poéle rougi.

Mon camarade, la téte dans les mains, s'accouda pour lire: a deux reprises
je vis ses paupiéeres se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.

«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras a
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

- Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le
regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers
terreux.

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s'appréter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, prés des
grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les
grands éléves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme
des ombres devant la porte de la salle & manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne.
Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le
carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour ne
pas le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de
cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pames tous les deux bondir dans la cour.
Cour d'école, aprés midi, ou les sabots avaient enlevé la neige... cour
noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux
et de cris percants! Meaulnes et moi, nous longeames en courant les
batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon
se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la porte
vitrée juste a temps pour supporter l'assaut de ceux qui nous
poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées de
sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer
maintenant les deux battants de la porte; mais déja Meaulnes, au risque de
se blesser a son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la
serrure.

Nous avions accoutumeé de juger tres vexante une pareille conduite. En éte,
ceux qu'on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin et
parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on et pu les
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant
on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un
a un, ils tournerent le dos et s'en alléerent, la téte basse, en rajustant leurs



cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux
balayeurs, qui déplacaient les tables. Je m'approchai du poéle pour m'y
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il
découvrit bientdt un petit atlas, qu'il se mit a étudier avec passion, debout
sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur I'épaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe
s'ouvrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche,
suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un
cri de triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal
fermeée, ils avaient dd la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était I'un des plus agés du Cours
Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien gu'il se donnat comme
son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coq de
la classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les cheveux pommadés.
Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait 'homme, il répétait
avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de
vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars
qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant:

«On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!

- Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais», répondit, sans lever la
téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense gu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colére monte et
Vous surprend sans qu'on puisse la contenir.

«Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu vas
commencer par sortir d'ici!» L'autre ricana:

«Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas
étre le maitre maintenant?» Et, associant les autres a sa querelle:

«Ce n'est pas toi qui nous feras sortir, tu sais!» Mais déja Meaulnes était
sur lui. Il y eut dabord une bousculade; les manches des blouses
craquerent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne
entrés avec Jasmin, s'interposa:

«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme un
bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe, puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de
l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux
tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait a pas



comptés, a téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se
colleter avec cet imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mauvaise
posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit a demi.

M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer,
une conversation avec quelqu'un...

Aussitét la bataille s'arréta. Les uns se rangerent autour du poéle, la téte
basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit a sa
place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin, tout
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui
précédeéerent le coup de régle du début de la classe:

«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine peut-
étre qu'on ne sait pas ou il a été!

- Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme», répondit Meaulnes, dans le silence
déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit & apprendre ses
lecons.



CHAPITRE VII
LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je l'ai dit, une grande mansarde. A moitié
mansarde, a moiti€ chambre. Il y avait des fenétres aux autres logis
d'adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il
était impossible de fermer completement la porte, qui frottait sur le
plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie
que menacaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois
nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y
renoncer.

Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans
notre chambre, le silence des trois greniers.

C'est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme
jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais
jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans
rien dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux
de cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais
faire.

Tantot il s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux.

Tantot il se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La
bougie, qu'il avait posée sur une petite table d'osier tressée par des
bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer,
mais avec soin, ses habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa
lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie; retirant une espéce de paletot gros bleu qu'il avait sous sa
blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de
son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous
le paletot, un étrange gilet de soie, trés ouvert, que fermait dans le bas un
rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand-meéres, dans les bals de mille
huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-téte, car il avait
soigneusement posé sa casqguette sur ses autres habits - visage si jeune,
si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chambre
lorsqu'il se mit a déboutonner cette piece mystérieuse d'un costume qui
n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec



son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet
de marquis.

Dés qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il tourna la téte
vers moi et me regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il
sourit en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

«Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou l'as-tu pris?»
Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux
gras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus
résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna
solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant
de coté... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui
tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat
au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain.

Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la téte,
et il cherchait au portemanteau quelqgue chose - une pélerine gu'il se mit
sur le dos... La chambre était tres obscure. Pas méme la clarté que donne
parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé sou ait dans le jardin
mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

«Meaulnes! tu repars?» il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:
«Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmeénes».

Et je sautai a bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me forcant a m'asseoir sur le rebord
du lit, et il me dit:

«Je ne puis pas t‘emmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin, tu
m'accompagnerais.

Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.

- Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

- C'est vrai, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.» Et il reprit sa
promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus rien lui dire. I
marchait s'arrétait, repartait plus vite, comme quelgu'un qui, dans sa téte,
recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule,
et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lache le fil et recommence
a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai
ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la chambre et les
greniers - comme ces marins qui n‘ont pu se déshabituer de faire le quart
et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se levent et s'habillent a
I'heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiere quinzaine
de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil . Le grand Meaulnes était 1a,



dressé, tout équipé, sa pelerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois, au
bord de ce pays mystérieux, ou une fois déja il s'était évade, il s'arrétait,
hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de l'escalier et de filer
par la porte de la cuisine qu'il e(t facilement ouverte sans que personne
I'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du
milieu de la nuit, fievreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers
abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me
posant doucement la main sur I'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complétement
tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la derniere
récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé a établir un mystérieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sauts claquaient. On se pourchassait de table en table,
franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisait pas
bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi, cependant, comme la
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniere de
jeu, s'approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule.
Chacun d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner
des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, a qui il cria rageusement:

«Grand lache! ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent
te faire la guerre!...» et une foule d'injures, auxquelles nous répondimes,
sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le plus
fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. y avait maintenant comme
un pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec
lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne pourrais pas marcher»,
m'avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux
voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait d0 rencontrer une jeune fille. Elle
était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la
serrure, et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde;
et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et
toujours enfermée.

C'est a une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de
roman. Et j'avais décidé de lui en parler, bravement, la premiere fois gu'il
m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les
deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui



avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur la
route. C'était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par
quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement
organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne
conndmes point. lls nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle
facon.

Ainsi tout le bourg était contre nous, et I'on préparait je ne sais quel jeu
guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il
avait sur I'épaule... Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m'éveillais en sursaut.

«Leve-toi, dit-il, nous partons.

- Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?

- J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le
reste! répondit-il, les dents serrées.

- Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi: nous
n‘avons qu'une chose a faire; c'est de chercher tous les deux en plein jour,
en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

- Mais cette portion-la est trés loin d'ici.

Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront
longues.» il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.
«Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes,
Meaulnes, ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.» il s'assit
sur le pied de mon lit. Je voyais dans lI'ombre sa téte penchée, ses bras
croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air fortement, comme quelgu'un qui a
eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...



CHAPITRE VI
L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui était arrivé
sur la route. Et méme lorsqu'il se fut décidé a me tout confier, durant des
jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de
nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu'il ne
reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de I'aprés-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps
glacial, Meaulnes fit marcher sa béte bon train, car il savait n'étre pas en
avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous,
lorsqu'il rameéenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pére et la
grand-mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n'avait pas d'autre
intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une
couverture qu'il avait d'abord refusée et que les gens de la Belle-Etoile
avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans
un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-la aussi désert,
aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant
une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot aprés la maison d'école, il hésita entre
deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner a gauche pour aller a
Vierzon.

Personne n'était la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la
route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un
bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa
main en porte-voix, s'il était bien la sur la route de Vierzon. La jument,
tirant sur les guides continuait a trotter; 'homme ne dut pas comprendre
ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et,
a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction
aucune; parfois seulement une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour
aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait enroulé
autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes
allongées, accoudé sur un co6té de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment...



Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s'apercut que le paysage avait changeé.
Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait le
regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes clbétures. A droite
et a gauche, I'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
l'approche d'une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus
qu'un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.

D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais
elle continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand
écolier, regardant de co6té, les mains appuyées sur le devant de la voiture,
s'apercut gu'elle boitait d'une jambe de derriére. Aussitot il sauta a terre,
trés inquiet.

«Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train», dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut-
étre il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus la sur la route de
Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de
blessure. Tres craintive, la jument levait la patte des que Meaulnes voulait
la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. 1|l comprit
enfin qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert
au maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec
sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la
voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques
metres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au
genou. Il s'obstina et finit par triompher de la béte peureuse; mais le caillou
se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir a bout.

Lorsgu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi
étourdi et les yeux troubles, il s'apercut avec stupeur que la nuit tombait...
Tout autre que Meaulnes et immédiatement rebroussé chemin. C'était le
seul moyen de ne pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait étre
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un
chemin transversal pendant qu'il donnait. Enfin, ce chemin-la devait bien a
la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que le
grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la béte impatiente
tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a
quelgue chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité
croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage
pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la
roue et se cassait avec un bruit sec...

Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement



de coeur, a la salle a manger de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette
heure, étre tous réunis. Puis la colere le prit; puis l'orgueil, et la joie
profonde de s'étre ainsi évadé, sans l'avoir voulu...



CHAPITRE IX
UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans
'ombre; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par deux fois; puis elle
s'arréta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.

Autour des pieds de la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un
ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre un gué. Mais a cette
époque le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il et été
dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de guelques pas et,
tres perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il apercut, entre les
branches, une lumiéere. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du
chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui parlant
pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de téte effrayés:

«Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous
saurons bientdt ou nous sommes arrivés.» Et, poussant la barriere
entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer Ia son
équipage. Ses pieds enfoncaient dans I'herbe molle. La voiture cahotait
silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa chaleur et le
souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le
dos la couverture; puis, écartant les branches de la cléture du fond, il
apercut de nouveau la lumiére, qui était celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit
ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, aprés un
dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son prét. Au bruit des pas sur la
terre gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue
était celle d'un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas
d'autre lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva
et s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a
poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.

«Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que j'ai
mis le pied dans vos chrysanthémes.» Arrétée, un bol a la main, elle le
regardait.

«Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire.» il y
eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la
piece tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur
laquelle un chapeau d'homme était pose.



«ll n'est pas a, le patron? dit-il en s'asseyant.

- il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un
fagot.

- Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu.

Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a l'affQt.

Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.» il savait, le
grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une
ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politiqgue méme,
et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

«Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous en donner. Le boulanger qui
passe pourtant tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui.» Augustin, qui
avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village, s'effraya.

«Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

- Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec
étonnement.

- C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nancay? poursuivit
Meaulnes trés inquiet.

- Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y
a trois lieues et demie.» Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en
place, qu'elle venait & pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois
et que ses patrons...

Mais Meaulnes, completement dérouté, I'interrompit pour dire:

«Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?

- Non, c'est Les Landes, a cing kilométres. Mais il n'y a pas de marchands ni
de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, a la
Saint-Martin.» Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a
tel point égaré gu'il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était
occupée a laver son bol sur I'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle
dit lentement, en le regardant bien droit:

«C'est-il que vous n'étes pas du pays?...»

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de
bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, trés fort, comme s'il
elt été sourd, ce que demandait le jeune homme.

«Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur.
Vous ne vous chauffez pas.» Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient
installés prés des chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le
feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert.
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison aprés tant
d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déja
le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens.
Il ne savait pas que c'était la seulement une halte, et qu'il allait tout a
I'heure reprendre son chemin.



Il demanda bient6ét qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu
a peu a la veérité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était séparé des autres
chasseurs et se trouvait maintenant completement égaré. Alors I'homme
et la femme insistérent si longtemps pour qu'il restat coucher et repartit
seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit
chercher sa jument pour la rentrer a I'écurie.

«Vous prendrez garde aux trous de la sentex», lui dit 'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la «sente». Il fut sur le
point de demander au brave homme de I'accompagner. Il hésita une seconde
sur le seuil et si grande était son indécision gu'il faillit chanceler. Puis il
sortit dans la cour obscure.



CHAPITRE X
LA BERGERIE

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et
les eaux, a travers les clGtures de saules, et s'en fut chercher sa voiture
dans le fond du pré ou il l'avait laissée. La voiture n'y était plus... Immobile,
la téte battante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant a
chaque seconde entendre sonner tout pres le collier de la béte. Rien... Il fit
le tour du pré; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée, comme
si une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dd, par la,
s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la
couverture qui sans doute avait glissé de la jument par terre. Il en conclut
que la béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout
le sang au visage, en proie a ce désir panique qui ressemblait a la peur, il
courait... Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux tournants, dans
I'obscurité totale, il se jetait contre les clétures, et, déja trop fatigué pour
s'arréter a temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se
déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait,
écoutait - et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture;
mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui passait trés loin, sur une
route, a gauche... vint un moment ou son genou, blessé au marchepied lui
fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe raidie.

Alors il réfléchit que si la jument ne s'était pas sauvée au grand galop, il
I'aurait depuis longtemps rejointe.

Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colere, se trainant a
peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et
bientot il apercut la lumiere de la maison qu il cherchait. Un sentier profond
s'ouvrait dans la haie:

«Voila la sente dont le vieux m'a parlé», se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies
et les talus. Au bout d'un instant, le sentier déviant a gauche, la lumiere
parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, Meaulnes,
dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui
paraissait directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans
cette direction que la lumiére disparut, soit qu'elle fGt cachée par une haie,
soit que les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets.



Courageusement, I'écolier sauta a travers champs, marcha tout droit dans
la direction ou la lumiére avait brillé tout a I'neure. Puis, franchissant
encore une cloture, il retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le
lien qui I'attachait a ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut dans son désespoir, de
suivre ce sentier jusgu'au bout. A cent pas de la il débouchait dans une
grande prairie grise, ou l'on distinguait de loin en loin des ombres qui
devaient étre des genévriers, et une béatisse obscure dans un repli de
terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'était la qu'une sorte de grand parc a
bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La
lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude
a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla
dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture de la
jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si
faché contre lui-méme qu'il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s'efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles il se
rappela un réve - une vision plutét, qu'il avait eue tout enfant, et dont il
n'avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa
chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans
une longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu
coulait une lumiere si douce qu'on et cru pouvoir la goQter. Pres de la
premiére fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre
son réveil...

Il n‘avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans
cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il
jurait bien de se lever. Demain matin, peut-étrel...



CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTERIEUX

Dés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal,
il lui fallait s'arréter et s'asseoir a chaque moment tant la douleur était
vive.

L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la Sologne. De
toute la matinée, il ne vit qu'une bergére, a I'horizon, qui ramenait son
troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans
I'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante
lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas méme le cri d'un courlis dans les
roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de l'apres-midi lorsqu'il apercut enfin, au-
dessus d'un bois de sapins, la fleche d'une tourelle grise.

«Quelgque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!...»
Et, sans presser le pas, il continua son chemin.

Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou
Meaulnes s'engagea. Il y fit quelques pas et s'arréta, plein de surprise,
troublé d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas
fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le suffoquait par instants; et
pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité
parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu'il
n'y avait plus maintenant que du bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis,
la veille des grandes fétes d'été, il se sentait défaillir, lorsqu'a la tombée
de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenétre de
sa chambre était obstruée par les branches.

«Tant de joie, se dit-il, parce que jarrive a ce vieux pigeonnier, plein de
hiboux et de courants d'air!...» Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se
demandant s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au
prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il
s'apercut soudain que l'allée était balayée a grands ronds réguliers comme
on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil a la
grand rue de La Ferté, le matin de I'Assomption!... Il eGt apercu au détour
de l'allée une troupe de gens en féte soulevant la poussiere, comme au
mois de juin, qu'il n'edt pas été surpris davantage.

«Y aurait-il une féte dans cette solitude?» se demanda-t-il.

Avancant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui
s'approchaient. Il se jeta de c6té dans les jeunes sapins touffus,
s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C'étaient des voix



enfantines.

Une troupe d'enfants passa tout pres de lui. L'un d'eux, probablement une
petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne
comprit guére le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.

«Une seule chose m'inquiéete, disait-elle, c'est la question des chevaux. On
n'‘empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney
jaune!

- Jamais on ne m'en empéchera, répondit une voix moqueuse de jeune
garcon. Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions?... Méme celle
de nous faire mal, s'il nous plait...» Et les voix s'éloignerent, au moment ou
s'approchait déja un autre groupe d'enfants.

«Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous irons en bateau.
- Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

- Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

- Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée?

- Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...»

«|l s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.

Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?...

Etrange domaine!» il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ol
I'on trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui
s'éloignait. C'étaient trois fluettes avec des robes droites qui s'arrétaient
aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur
trainait dans le cou, a toutes les trois. L'une d'elles, a demi retournée, un
peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications,
le doigt leve.

«Je leur ferais peur», se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il
continua son chemin a travers les sapins dans la direction du «pigeonnier»,
sans trop réfléchir a ce qu'il pourrait demander la-bas. Il fut bientot arrété
a la lisiere du bois, par un petit mur moussu. De l'autre c6té, entre le mur
et les annexes du domaine, c'était une longue cour étroite toute remplie de
voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous
les genres et de toutes les formes: de fines petites voitures a quatre
places, les brancards en l'air; des chars a bancs; des bourbonnaises
démodées avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont
les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne lapercdt,
examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de l'autre c6té de la cour,
juste au-dessus du siege d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes
a demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriere les
domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient da clore cette
ouverture. Mais le temps les avait descellés.



«Je vais entrer la, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au
petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles.» il franchit le
mur, péniblement, & cause de son genou blessé, et, passant d'une voiture
sur l'autre, du siége d'un char a bancs sur le toit d'une berline, il arriva a la
hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piéce au
plafond bas qui devait étre une chambre a coucher. On distinguait, dans la
demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et méme les
fauteuils étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes
anciennes. Au fond de la piece des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte
d'étre apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et
de candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond
de l'alcéve, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et réfléchir un
peu a lI'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les voitures
entassées, ce n'était pas la simplement, comme il l'avait pensé d'abord,
une vieille batisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bientdét que le vent lui portait le son d'une musique perdue.
C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le
temps ou sa mere, jeune encore, se mettait au piano l'apres-midi dans le
salon, et lui, sans rien dire, derriere la forte qui donnait sur le jardin, il
I'écoutait jusqu'a la nuit...

«On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part?» pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas
a s'endormir...



CHAPITRE XlI
LA CHAMBRE DE WELLINGTON

IL faisait nuit lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna
sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté
glaugque baignait les rideaux de I'alcove.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait
ouvert la fenétre et l'on avait attaché I'embrasure deux lanternes
Vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le
palier un bruit de pas étouffé et de conversation a voix basse. Il se rejeta
dans l'alcOve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze
qu'il avait repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet, il retint son
souffle. Les pas se rapprocherent et deux ombres glisserent dans la
chambre.

«Ne fais pas de bruit, disait I'un.

- Ah! répondait 'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!

- As-tu garni sa chambre?

- Mais oui, comme celle des autres.» Le vent fit battre la fenétre ouverte.
«Tiens, dit le premier, tu n‘as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja
éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

- Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudains.
A quoi bon ces illuminations du c6té de la campagne, du coté du désert,
autant dire? il n'y a personne pour les voir.

- Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit.
La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d'apercevoir nos lumiéres!» Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui
qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d'une voix
trainante, a la facon d'un fossoyeur de Shakespeare:

«Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais
aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi!» Un silence.
«...Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur
américaine, le vert? Toi, le comédien qui as voyage, tu devrais savoir ca.

- Oh! la 1a! répondit le «xcomédien», voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien
vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?» Meaulnes avec précaution regarda
entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé
dans un énorme paletot. Il tenait a la main une longue perche garnie de
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur
l'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse



imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face
d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses
dents clagquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le
plus parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion arriére et risible a la fois, il s'approcha de
son partenaire et lui confia, les deux bras écartés:

«Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé
chercher des dégoltants comme nous, pour servir dans une féte pareille!
Voila, mon gars!...» Mais sans prendre garde a ce grand élan du coeur, le
gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bailla,
renifla tranquillement, et puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur
I'épaule en disant:

«Allons, en route! il est temps de s'habiller pour le diner.» Le bohémien le
suivit, mais, en passant devant l'alcOve:

«Monsieur I'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix
gouailleuses, vous n'avez plus gqu'a vous éveiller, a vous habiller en marquis,
méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez a la
féte costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de
ces petites demoiselles.» il ajouta sur le ton d'un boniment forain, avec une
derniere révérence:

«Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le
personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.»



CHAPITRE XIlI
LA FETE ETRANGE

Dés qu'ils eurent disparu, I'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds
glacés, les articulations raides; mais il était reposé et son genou paraissait
gueri.

«Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai
simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne
suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon
m'attendaient...» Au sortir de l'obscurité totale de l'alcéve, il put y voir
assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux étaient accrochés aux pateres.
Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi
transformer en muscadin tel garcon qui et passé la nuit précédente dans
une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres
d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
I'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En
allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et
de petites boites: il étendait le bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a
hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts, d'interminables cravates
blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n‘osait rien toucher
du bout du doigt, mais apres s'étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur
sa blouse d'écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé,
remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a
descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un
recoin de cour obscur.

L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de
son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre
compte aussitdt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour
formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes
depuis longtemps avaient été enlevées; on n'avait pas non plus remplacé
les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte
de reflet coloré flottait dans les chambres basses ou I'on avait da allumer
aussi, du coté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée, on



avait arraché I'herbe envahissante. Enfin, en prétant l'oreille, Meaulnes
crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes
filles, la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était Ia, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché,
prétant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du
batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la nuit comme
s'il edt été d'argent; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un
gilet tres ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir
quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il et été soulevé par
les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il
salua Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément,
automatiqguement, et disparut dans l'obscurité, vers le batiment central,
ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé I'écolier au début de
I'apres-midi.

Apres un instant d'hésitation, notre héros emboita le pas au curieux petit
personnage. lls traverserent une sorte de grande cour-jardin, passerent
entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un puits,
et se trouvérent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte
de presbytere, était a demi ouverte. L'élégant s'y engouffra . Meaulnes le
suivit, et, dés ses premiers pas ans le corridor, il se trouva, sans voir
personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait
s'il allait pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derriere
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond deux
fluettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas
de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages
de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout
roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un
brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples jupes
Iégéres se soulévent et se gonflent; on apercoit a dentelle de leurs longs,
amusants pantalons; puis, ensemble, aprés cette pirouette, elles
bondissent dans la piece et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint
maintenant d'étre surpris.

Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un
voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau
il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce
sont deux petits garcons qui s'approchent en parlant.

«Est-ce qu'on va bientbt diner? leur demande Meaulnes avec aplomb.



- Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.» Et avec cette
confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande
féte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement deux petits
garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de petites
culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et
leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un noeud de cravate blanc.

«La connais-tu, toi? demande I'un des enfants.

- Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'a
dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait & un
joli pierrot.

- Qui donc? demanda Meaulnes.

- Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher...» Avant que le jeune
homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d'une
grande salle ou flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont
été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches, et des gens
de toutes sortes dinent avec cérémonie.



CHAPITRE XIV
LA FETE ETRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que
I'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de
tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et s'étaient précipités
dans une chambre attenante ou l'on entendait des voix puériles et des
bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans
s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles
paysannes. Il se mit aussitdot a manger avec un appétit féroce; et c'est au
bout d'un instant seulement gu'il leva la téte pour regarder les convives et
les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. lls
devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de utiles
lointaines.

Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et
d'autres compléetement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins. Prés
d'eux dinaient d'autres vieux qui leur ressemblaient: méme face tannée,
mémes yeux vifs sous des sourcils en broussailles, mémes cravates
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que
ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s'ils
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
c'était pour ce dur voyage sans peéril qui consiste a creuser le sillon
jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue... On voyait
peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées
comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a
l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression: quand
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe
parfois, au milieu d'une grande amertume: «ll y a pourtant par le monde des
gens qui me pardonneraient.» On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a l'avance que tout ce que
vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des
adolescents et des enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

«En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une voix cocasse et
suraigué qu'elle cherchait faiblement a adoucir, les fiancés ne seront pas
&, demain, avant trois heures.

- Tais-toi, tu me ferais mettre en colére», répondait I'autre du ton le plus



tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

«Comptons! reprit la premiére sans s'émouvoir.

Une heure et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues
de voiture, de Vierzon jusqgu'ici...» La discussion continua. Meaulnes n'en
perdait pas une parole. Grace a cette paisible prise de bec, la situation
s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du chateau - qui était
étudiant ou marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas...

- était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I'épouser. Chose
étrange, ce garcon, qui devait étre tres jeune et trés fantasque, réglait
tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison ou sa fiancée
entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de la
jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes
précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient
sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du
lendemain. L'autre pour I'apres-midi.

«Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec
calme.

- Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée.

Iy a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé», répondait
l'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. Meaulnes
intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage:

«Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?» Elles le regardéerent,
interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-
méme, en revenant de Toulon, l'avait rencontrée un soir, désolée, dans un
de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son peére, un tisserand,
'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé
aussitdt de I'épouser. C'était une étrange histoire; mais son pere, M. de
Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!...
Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a
la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec corsage de
velours et jupe a grands volants; un jeune personnage en habit a haut col et
pantalon a élastiques. lls traversérent la salle, esquissant un pas de deux;
d'autres les suivirent, puis d'autres passerent en courant, poussant des
cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues,
coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes
enjambées maladroites, comme si, a chaque pas, il elt d( faire un saut, et
il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu
peur; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des
enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'écolier crut reconnaitre, compléetement



rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a I'neure accrochait
les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une
musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi
cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait
un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit a poursuivre le
grand pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses
d'un thééatre ou la pantomime, de la scene se fat partout répandue. Il se
trouva ainsi mélé jusqu'a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes
extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une
chambre ou I'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient
a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I'on dansait, il engageait
conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement sur les
costumes que I'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant a
chaque instant que son manteau entre ouvert ne laissat voir sa blouse de
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la
plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un
piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle & manger éclairée par
une lampe a suspension.

La aussi c'était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux; d'autres étaient accroupis par terre devant une chaise et,
gravement, ils faisaient sur le siege un étalage d'images; d'autres aupres
du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
I'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On entendait dans
la piece attenante jouer du piano. Meaulnes avanca curieusement la téte.
C'était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un
grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant tres
doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan tout a
chté, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard écoutaient.
De temps en temps seulement, I'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait par terre et passait dans la salle a manger: un de ceux
qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ou lui-
méme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la
plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir
dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la



table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit
a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en méme temps que lui;
un autre en fit autant de l'autre co6té. Alors ce fut un réve comme son
réve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison,
marié, un beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du
piano, pres de lui, c'était sa femme...



CHAPITRE XV
LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui
avait conseillé, il revétit un simple costume noir, de mode passée, une
jaguette serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet
croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un
chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se
trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet
le matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux premiers
jours d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée brillait comme humectée
de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps
a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il
sortit dans la cour du Domaine, pensant a chaque instant qu'une voix
cordiale et joyeuse allait crier derriére lui:

«Déja réveillé, Augustin?...» Mais il se promena longtemps seul a travers le
jardin et la cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux
fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux
battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un
rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres heures du matin.
Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein jour l'intérieur de la
propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, ou
I'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A l'extrémité des
dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries baties dans un amusant
désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le
cachaient a tout le pays plat, sauf vers lest, ou I'on apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriere de
bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de glace mince
et plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans l'eau,
comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il
crut voir un autre Meaulnes, non plus I'écolier qui s'était évadé dans une
carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un
beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle
ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dés que Meaulnes
se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café
en disant:



«Vous étes le premier, monsieur.» il ne voulut rien répondre, tant il
craignait d'étre soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement
a quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait
annoncée.

«Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu encore»,
fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de I'embarcadére, autour de la
longue maison chatelaine aux allés inégales, comme une église. Lorsqu'il eut
contourné l'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui
formaient tout le paysage.

L'eau des étangs venait de ce c6té mouiller le pied des murs, et il y avait,
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les
vagues clapotantes.

Désoeuvre, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un
chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres
poussiéreuses qui donnaient sur des piéces délabrées ou abandonnées, sur
des débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs
brisés, lorsque soudain, a l'autre bout des batiments, il entendit des pas
grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, I'une tres vieille et courbée; l'autre, une jeune fille,
blonde, élancée, dont le charmant costume, apres tous les déguisements
de la veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arréterent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes
se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:

«Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique - peut-étre
une actrice qu'on a mandée pour la féte.» Cependant, les deux femmes
passaient pres de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille.

Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir désespérément essayé
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangeées
de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une avait un chapeau
comme elle et l'autre son air un peu penché; l'autre son regard si pur;
'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus; mais
aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un
visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa
toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...
Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille,
se tournant imperceptiblement vers lui, dit & sa compagne:

«Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...» Et Meaulnes les
suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement
et de rire.

La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur



I'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent et grave, qui semblait
dire:

«Qui étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il
me semble que je vous connais.» D'autres invités étaient maintenant épars
entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient,
préts a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames qui
paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée! Etrange
partie de plaisir! il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes
enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors a la
mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se
trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il s'accouda sur le pont,
tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder a
l'aise la jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle
répondait & ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus
sur lui, en tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines.

Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d'eau. On eQt pu se
croire au coeur de I'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de
quelque maison de campagne. La jeune fille s'y proménerait sous une
ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais
soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette
étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les passagers
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des
bateliers elt ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi Meaulnes se
rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de I'étang, il avait eu
tres prés du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! il avait regardé
ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent prés de s'emplir
de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui
elt confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et
s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, ou, dix pas
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d'elle sans avoir eu le
temps de réfléchir:

«\Vous étes belle», dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale.
D'autres promeneurs couraient, jouaient a travers les feuilles, chacun
errant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme
se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiereté, sa
sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse



créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de
passer pres de lui dans I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains
filles les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et
qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas:

«Voulez-vous me pardonner?

- Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les
enfants, puisqu'ils sont les maitres aujourd’hui. Adieu.» Augustin la supplia
de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si
troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et I'écouta.

«Je ne sais méme pas qui vous étes», dit-elle enfin. Elle prononcgait chaque
mot d'un ton uniforme, en appuyant de la méme facon sur chacun, mais en
disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage
immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient
fixement au loin.

«Je ne sais pas non plus votre nom», répondit Meaulnes.

lls suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque
distance les invités se presser autour d'une maison isolée dans la pleine
campagne.

«Voila la "maison de Frantz", dit la jeune fille; il faut que je vous quitte...»
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:

«Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais...» Et elle s'échappa.

La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il n'‘eut guére le loisir
d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait: on déjeuna en hate d'un repas
froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les
enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et I'on repartit.

Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais des qu'il la vit sortir et, répondant a
ce gu'elle avait dit tout a I'heure:

«Le nom gue je vous donnais était plus beau, dit-il.

- Comment? Quel était ce nom?» fit-elle, toujours avec la méme gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

«Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

- Oh! vous étudiez?» dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. lls parlérent
lentement, avec bonheur - avec amitié. Puis l'attitude de la jeune fille
changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus
inquiete. On edt dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en
effarouchait a I'avance. Elle était auprés de lui toute frémissante, comme
une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de
reprendre son vol.

«A quoi bon? A quoi bon?» répondait-elle doucement aux projets que faisait
Meaulnes.



Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers
ce beau domaine:

«Je vous attendrai», répondit-elle simplement.

lls arrivaient en vue de Il'embarcadére. Elle s'arréta soudain et dit
pensivement:

«Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que
nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas.»
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a
marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre a
nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour la
premiere fois le regarda longuement.

Etait-ce un dernier signe d'adieu? Etait-ce pour Ilui défendre de
'accompagner? Ou peut-étre avait-elle quelque chose encore a lui dire?...
Dés gu'on fut rentré au Domaine, commenca derriéere la ferme, dans une
grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la derniére partie de
la féte. D'apres toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a temps
pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les gargcons en costumes de jockeys,
les fluettes en écuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de tres vieux chevaux dociles, au milieu des cris,
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche. On se fat cru
transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en
miniature. Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a
plumes qu'il avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le reste du
spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le
gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron.

Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de
coups de cloche et des cris de joie annonceérent la fin des courses. Une
petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la victoire. Elle
passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau
flottait au vent. Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz
n'était pas de retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras.
Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans
I'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.



CHAPITRE XVI
FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tot. Il était quatre heures et demie et il faisait
jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte pleine
des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table,
désoeuvré, attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.

On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement
appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a
autre.

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette Iégére angoisse qui vous
saisit a la fin des trop belles journées. Un instant il pensa a allumer du feu;
mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il
se prit a ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme
s'il et tout voulu préparer la pour un long sé€jour.

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia
soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage,
sa blouse et ses autres vétements de collégien; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure
qu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la
cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé
son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il était
la, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre
qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances.
Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille,
dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songeat méme a
allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arriéere-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans
cette piéce une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table.

Il avanca la téte dans I'entrebaillement de la porte.

Quelqu'un était entré la, par la fenétre sans doute, et se promenait de long
en large, a pas silencieux.

Autant qu'on pouvait voir, c'était un trés jeune homme. Nu-téte, une
pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé
par une douleur insupportable. Le vent de la fenétre qu'il avait laissée



grande ouverte faisait flotter sa pélerine et, chaque fois gqu'il passait pres
de la lumiere, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelgque chose entre ses dents, une espéce d'air marin, comme en
chantent, pour s'égayer le coeur, les matelots et les filles dans les
cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la
table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier...
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, tres aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une
raie de coté.

Il avait cessé de siffler. Tres pale, les levres entre ouvertes, il paraissait a
bout de souffle, comme s'il avait recu au coeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui
mettre doucement, en camarade, la main sur I'épaule, et lui parler. Mais
l'autre leva la téte et l'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix:

«Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c'est a vous que je vais expliquer... Voilal...» il paraissait
completement désemparé. Lorsqu'il eut dit: «Voila», il prit Meaulnes par le
revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la
téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait dire, cligna des
yeux - et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours
fixement la fenétre, il reprit d'une voix altérée:

«Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur
dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par
crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...»
Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa.

Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans I'ombre ouvrir et
refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

«Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas.» il placa
sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer
la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le batiment
principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre,
comme a l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle & manger
aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des
groupes ou I'on se disait au revoir.

«Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un garcon de campagne, qui se
hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa



serviette fixée a son gilet.

- Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cing heures,
NOUsS Nous sommes trouves seuls, tous les invités ensemble. Nous avions
attendu jusqgu'a la derniére limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir.
Quelqu'un a dit: «Si nous partions...» Et tout le monde s'est apprété pour le
départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il
pas été jusqu'au bout de son aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois
tout ce qu'il désirait? C'est a peine s'il avait eu le temps de repasser a
l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant,
il ne s'agissait que de partir. Et bient6t, il reviendrait- sans tricherie, cette
fois...

«Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de son
age, hatez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un
instant.» il partit au galop laissant la son repas commencé et négligeant de
dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés
dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux
fenétres. Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas
des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-étre avaient bu,
s'étaient mis a chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu
tant de grace et de merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et
de la dévastation. Il passa prés du vivier ou le matin méme il s'était miré.
Comme tout paraissait changé déja...

- avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:

D'ou donc que tu reviens petite libertine?

Ton bonnet est déchiré Tu es bien mal coiffée... et cette autre encore:
Mes souliers sont rouges...

Adieu, mes amours...

Mes souliers sont rouges...

Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelgu'un en
descendait qui le heurta dans I'ombre et lui dit:

«Adieu, monsieur!» et, s'enveloppant dans sa peélerine comme s'il avait trés
froid, disparut. C'était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brdlait encore. Rien
n‘avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier a
lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire gu'elle ne pouvait pas étre ma
femme; qu'elle était une couturiére et non pas une princesse. Je ne sais
que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...
C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et



s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piece,
fidele, il retrouva tout son vieux vétement misérable, depuis ses godillots
jusqu’'a sa grossiére ceinture a boucle de cuivre.

Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une
chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet...

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de l'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur la bache d'une grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere,
ou toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et
c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux
endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.



CHAPITRE XVII
LA FETE ETRANGE (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du
bois. En téte, un homme revétu d'une peau de chevre, une lanterne a la
main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui voullt bien se charger de lui. Il
avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du coeur, de se trouver
soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fat découverte.
Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient la
charge des derniéres voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour
rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles enveloppées dans des
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds
et I'on voyait les figures inquiétes de celles qui baissaient leur téte du co6té
des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a
I'heure avait offert de I'emmener:

«Puis-je monter? lui cria-t-il.

- Ou vas-tu, mon garcon? répondit I'autre qui ne le reconnaissait plus.

- Du coté de Sainte-Agathe.

- Alors il faut demander une place a Maritain.» Et voila le grand écolier
cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui
indigua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

«C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera encore la a trois heures du matin.»
Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiéte, pleine de fievre et de
chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu'au milieu de la nuit,
ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle? Ou était sa fenétre,
parmi ces batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a I'écolier de
s'attarder.

Il fallait partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair;
il cesserait d'étre un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer a la jeune
chatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues grincaient sur le sable de la
grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées
de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja
s'endormaient. Une grande carriole encore; un char a bancs, ou les femmes
étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientdét qu'une vieille berline que
conduisait un paysan en blouse.

«Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons
dans cette direction.» Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille



guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. Sur la banquette,
dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille,
dormaient. lls s'éveillérent au bruit et au froid se détendirent, regardérent
vaguement, puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se
rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiere
et s'installa avec précaution dans l'autre coin, puis, avidement, s'efforca
de distinguer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par ou
il était venu: il devina malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le
jardin, passait devant l'escalier de sa chambre franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

«Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais», se disait Meaulnes, le
coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas
heurter un obstacle. C'était autant qu'on pouvait deviner dans la nuit a ses
formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et qui
avait dd rester la, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a
se fatiguer de regarder a la vitre, s'efforcant vainement de percer
l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y
eut un éclair, suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et
Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforcait de les
retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere.
Comme la poignée se trouvait a lI'extérieur, il essaya vainement de baisser
la glace la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient I'un contre
l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au
carreau, il apercut, grace a un coude du chemin, une forme blanche qui
courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien
en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré
contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants
s'étaient rendormis. Personne a qui parler des événements mystérieux de
ces deux jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il
avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui
aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur la
route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait a la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria tandis que le vent froid
de la nuit glacait I'écolier jusqu'aux os:

«ll va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons prendre la traverse.
Vous étes tout pres de Sainte-Agathe.» A demi replié, Meaulnes obéit,
chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé



sous les pieds des deux enfants endormis dans le coin le plus sombre de la
voiture, puis il sortit en se baissant.

«Allons, au revoir, dit 'homme en remontant sur son siége. Vous n'avez
plus que six kilomeétres a faire.

Tenez, la borne est la, au bord du chemin.» Meaulnes, qui ne s'était pas
encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd,
jusqu'a la borne et s'y assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour
se rendormir.

«Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop froid.
Allons, debout, marchez un peu...» Vacillant comme un homme ivre, le
grand garcon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la
féte mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s'éloignait, cahotant en silence, sur I'herbe de la traverse.

On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des
clétures...



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER
LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ou nous étions
de mener a bien de longues recherches nous empécherent, Meaulnes et
moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne pouvions rien
commencer de sérieux, durant ces bréves journées de février, ces jeudis
sillonnés de bourrasques, qui finissaient régulierement vers cinq heures
par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que
depuis l'apres-midi de son retour nous n'avions plus d'amis. Aux
récréations, les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne
parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe balayée,
la cour se vidait comme au temps ou j'étais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux
salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous
avions deénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des
cahiers de musique finement recopiés. L'aprés-midi, c'était quelque visite
qui nous faisait fuir 'appartement; et nous regagnions l'école...

Nous entendions parfois des groupes de grands éléves qui s'arrétaient un
instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant
a des jeux militaires incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste
vie se poursuivit jusqu'a la fin de février. Je commencais a croire que
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver gue je m'étais trompé et qu'une crise violente se
préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiére nouvelle
du Domaine étrange, la premiére vague de cette aventure dont nous ne
reparlions pas arriva jusqu'a nous. Nous étions en pleine veillée. Mes
grands-parents repartis, restaient seulement avec nous Millie et mon pere,
qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute la classe
était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes
du repas finit:

«Ah!» d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y
avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trés sombre je
m'avancai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et
fondaient aussitdét. On me fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte
frleusement.
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A neuf heures, nous nous disposions a monter nous coucher; ma meére
avait déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes trés nettement deux
grands coups lancés a toute volée dans le portail, a I'autre bout de la cour.
Elle replaca la lampe sur la table et nous restames tous debout aux aguets,
I'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se tassait.

Avant d'avoir traversé seulement la moitié de a cour, la lampe elt été
éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon pere commencait
a dire que «c'était sans doute...», lorsque, tout juste sous la fenétre de la
salle a manger, qui donnait, je l'ai dit, sur la route de La Gare, un coup de
sifflet partit, strident et trés prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la
rue de I'église. Et, immédiatement derriere la fenétre, a peine voilés par les
carreaux, poussés par des gens qui devaient étre montés a la force des
poignets sur I'appui extérieur, éclaterent des cris percants.

«Amenez-le!l Amenez-le!» A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris
répondirent. Ceux-la avaient di passer par le champ du pére Martin, ils
devaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.
Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux Voix
déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclatérent successivement - sur le
toit du cellier qu'ils avaient dU atteindre en escaladant un tas de fagots
adossé au mur extérieur -, sur un petit mur qui joignait le hangar au portail
et dont la créte arrondie permettait de se mettre commodément a cheval
-, sur le mur grillé de la route de La Gare ou l'on pouvait facilement
monter... Enfin, par derriére, dans le jardin, une troupe retardataire arriva,
qui fit la méme sarabande, criant cette fois:

«A l'abordage!» Et nous entendions I'écho de leurs cris résonner dans les
salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de
la grande demeure, que nous voyions trés nettement, comme sur un plan,
tous les points ou ces gens inconnus étaient en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous edmes de
I'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque de
rédeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la
place, derriere I'église, un grand malandrin et un jeune garcon a la téte
serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, dés que nous edmes entendu les assaillants crier, nous Mmes
persuadés que nous avions affaire a des gens - et probablement a des
jeunes gens - du bourg. Il y avait méme certainement des gamins - on
reconnaissait leurs voix suraigués - dans la troupe qui se jetait a I'assaut
de notre demeure comme a I'abordage d'un navire.

«Ah! bien, par exemple...» s'écria mon pere.

Et Millie demanda a mi-voix:



«Mais qu'est-ce que cela veut dire?» lorsque soudain les voix du portail et
du mur grillé - puis celles de la fenétre - s'arréterent. Deux coups de
sifflet partirent derriere la croisée. Les cris des gens grimpés sur le
cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement,
puis cesserent; nous entendimes, le long du mur de la salle a manger le
frélement de toute la troupe qui se retirait en hate et dont les pas étaient
amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils
avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée a la
sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car l'attaque avait été
soudaine comme un abordage bien conduit - et nous disposions-nous a
sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille:
«Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!» C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros
petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait l'air finaud et effaré de
quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse affaire:

«J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'allais
fermer I'étable des chevreaux.

Tout d'un coup, dressés sur la neige, qu'est-ce que je vois: deux grands
gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. lls étaient
vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas - Hip! les voila partis au grand
galop du céte de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai
dit: je vas aller raconter ¢ca a M. Seurel...»

Et le voila qui recommence son histoire:

«J'étais dans la cour derriere chez moi...» Sur ce, on lui offre une liqueur
qu'il accepte et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.

Il n‘avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil
par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitot.
Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

«Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis bientét un mois
qu'ils sont sur la place a attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils
ne sont pas sans avoir organisé quelgue mauvais coup.» Tout cela ne nous
avancait guere et nous restions debout, fort perplexes, tandis que 'homme
sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui
avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par terre le falot du
boucher et décida:

«Il faut aller voir!» il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel,

M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous
es gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara:
«Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais
me coucher. Je laisserai la lampe allumée.»



CHAPITRE II
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu.

Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
pillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que, derriere la bascule
municipale, qui s'adossait au mur de notre préau,

partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par I'étrange jeu qu'ils
jouaient la, soit excitation nerveuse et peur d'étre rejoints, ils dirent en
courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

«Suis-moi, Francois!...» Et laissant la les deux hommes agés incapables de
soutenir une pareille course, nous nous lancames a la poursuite des deux
ombres, qui, aprés avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le
chemin de la Vieille-Planche, remontérent délibérément vers I'église. lIs
couraient régulierement sans trop de hate et nous n'avions pas de peine a
les suivre. lls traverserent la rue de l'église ou tout était endormi et
silencieux, et s'engagerent derriére le cimetiére dans un dédale de petites
ruelles et d'impasses.

C'était la un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands, qu'on
nommait les Petits-Coins.

Nous le connaissions assez mal et nous n'y étions jamais venus la nuit.
L'endroit était désert le jour:

les journaliers absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit de
grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les
autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que
quelqu'un survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au
hasard comme des boites en carton, c'était celui qui menait chez la
couturiére qu'on surnommait «la Muette». On descendait d'abord une pente
assez raide, dallée de place en place, puis apres avoir tourné deux ou trois
fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on
arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis gqu'elle engageait avec ma
mere une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement
de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la
ferme, qui était la derniere maison de ce c6té du faubourg, et la barriere
toujours fermée de la cour seche, sans paille, ou jamais rien ne passait
plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque



tournant nous craignions de les perdre, mais, a ma surprise, nous arrivions
toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils I'eussent quittée. Je
dis: & ma surprise, car le fait n'eQt pas été possible, tant ces ruelles
étaient courtes, s'lls n‘avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions
perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagérent dans la rue qui menait chez la Muette,
et je criai a Meaulnes:

«Nous les tenons, c'est une impasse!» A vrai dire, c'étaient eux qui nous
tenaient... lIs nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur,
ils se retournerent vers nous résolument et lI'un des deux lanca le méme
coup de sifflet que nous avions déja par deux fois entendu, ce soir-la.
Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée
ou ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. lls étaient tous
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'‘en
rien dire a M. Seurel que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnimes dans la
lutte leur facon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait la
quelgu'un que nous ne connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui avaient
fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en bas
s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient
occupés de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais
comme un diable.

J'étais par terre, es genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les
bras joints par derriere, et je regardais la scéne avec une intense curiosité
mélée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les jetant a
toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de
temps a autre d'une voix nette:

«Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...» C'était évidemment lui
qui commandait... D'ou venait-il? Ou et comment les avait-il entrainés a la
bataille? Voila qui restait un mystere pour nous. Il avait, comme les autres,
le visage enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé
de ses adversaires, s'avanca vers lui, menacant, le mouvement qu'il fit
pour y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un morceau de
linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes:

«Prends garde par derriére! il y en a un autre.» il n'eut pas le temps de se
retourner que, de la barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable



avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour du cou de mon
ami, le renversait en arriere.

Aussitdt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans
la neige revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui
liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune
personnage a la téte bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu,
I'homme au lasso, avait allumé une petite bougie gu'il protégeait de la main,
et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de
ce lumignon examiner ce qu'il contenait, déplia enfin cette espece de carte
couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et
s'écria avec joie:

«Cette fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si ce
monsieur est bien allé ou Je l'imagine...» .., Son acolyte éteignit la bougie.
Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent
silencieusement comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en
hate mon compagnon.

«ll n'ira pas tres loin avec ce plan-la» dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur
le chemin de I'église

M. Seurel et le pere Pasquier:

«Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!» Grace a la nuit profonde
ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien
vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la lampe que
Millie nous avait laissée, nous restames longtemps a rafistoler nos blouses
décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme
deux compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...



CHAPITRE IlI
LE BOHEMIEN A L'ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ou M.
Seurel allait donner le signal d'entrer, nous arrivames tout essoufflés pour
nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous
glissames n'importe ou, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier
de la longue fille d'éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et
de porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit & nous faire place
vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques
secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancai
curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour voir les visages
de nos ennemis de la velille.

Le premier que japercus était celui-la méme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre a voir en ce lieu. Il était a
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de
pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au
chambranle de la porte. Son visage fin, trés pale, un peu piqué de rousseur,
était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante
et amuseée. Il avait la téte et tout un coté de la figure bandés de linge
blanc.

Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la
nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel
éléve s'assit pres du poteau, a la gauche du long banc dont Meaulnes
occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les trois autres
du premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire
place, comme si tout elt été convenu d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de hasard, mariniers
pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la
neige. lls restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets de
curiosité durant la premiere heure, ils étaient aussitdt négligés et
disparaissaient bien vite dans la foule des éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitoét oublier.

Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges
apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les
porte-plume «a vue» gu'il tira pour écrire sa dictée. Dans un oeillet du
manche, en fermant un oeil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les
autres aussitdt passerent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois



rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en allerent par le banc
de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous
les cahiers, pour que M. Seurel ne pat rien voir.

Passeérent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les
titres derriere la couverture des rares bouquins de notre bibliotheque: La
Teppe aux Merks, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait
d'ou, volés peut-€étre, et écrivaient la dictée de I'autre main.

D'autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres,
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en
marchant du bureau a la fenétre, fermaient un oeil et se collaient sur
'autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et I'éléve
étranger, la plume a la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait
des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on «faisait
passer» a mesure, arrivaient I'un apres l'autre dans les mains du grand
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait aupres de lui. Il y
en eut bientét un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux
pieds de la femme qui représente la Science, dans les compositions
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et
s'apercevoir du maneége. Il devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur
les événements de la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa
besogne...

BientOt, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

«A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout cela» du dos
de son livre refermé sur son index.

- Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.
Mais I'écolier inconnu intervint:

«C'est a moi», dit-il.

Et il ajouta aussitdt avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel
le vieil instituteur ne sut pas résister:

«Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.»
Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le
nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa
curieusement autour du malitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec un air
de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux a
son banc, completement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son
cahier de brouillons et, froncant le sourcil, s'absorbait dans un probleme
difficile...

Le «quart d'heure» nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas
finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la
récréation durait.



A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie
par les éleves, on s'apercut bien vite qu'un nouveau maitre régnait sur les
jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce matin-la, introduisit
chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c'était une espece de
tournoi ou les chevaux étaient les grands éleves chargés des plus jeunes
grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser l'adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou
de leurs bras tendus comme de lances, s'efforcaient de désarconner leurs
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui perdant I'équilibre,
allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des écoliers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes
et qui, de nouveau acharnés a la lutte regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poli roux et les
oreilles décollées, le mince cavalier a la téte bandée excitait les deux
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.
Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise
humeur s'organiser ces jeux.

Et j'étais auprés de lui, indécis.

«C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici,
des ce matin, c'était le seul moyen de n'étre pas soupconné. Et M. Seurel
s'y est laissé prendrel!» il resta la un long moment, sa téte rase au vent a
maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont
il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que
j'étais, je ne manquais pas de l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du malitre se poursuivait la lutte:
les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils couraient
et culbutaient avant méme d'avoir recu le choc de l'adversaire... Bient6t il
ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et
tourbillonnant d'ou surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau
chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses
mains sur ses cuisses et me cria:

«Allons-y, Francois!» Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant
sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la
mélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:
«Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!» Au milieu de ceux qui restaient il
se mit a tourner sur lui-méme en me disant:

«Etends les bras: empoigne-les comme jai fait cette nuit.» Et moi, grisé
par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se
débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des grands et tombaient



dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau venu
monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux d'engager la lutte avec
Augustin, d'un violent coup de reins en arriere se redressa et fit descendre
le cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son
cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un
peu de saisissement et une immense admiration:

«A la bonne heurel» dit-il.

Mais aussitdt la cloche sonna, dispersant les éléves qui s'étaient
rassemblés autour de nous dans l'attente d'une scene curieuse. Et
Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en
disant, avec mauvaise humeur:

«Ce sera pour une autre fois!»

Jusqu'a midi, la classe continua comme a l'approche des vacances, mélée
d'intermédes amusants et de conversations dont I'écolier-comédien était le
centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas
méme a organiser des représentations nocturnes ou personne ne viendrait,
ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se distraire pendant la
journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des filles et la
chévre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il
faut descendre aux coOtes pour pousser a la roue. Les éléeves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus pres. Les moins
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du
poéle. Mais bient6t la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe
bavard en tendant l'oreille, laissant une main rosée sur le couvercle du
poéle pour y garder leur place.

«Et de quoi vivez-vous?» demanda M. Seurel qui suivait tout cela avec sa
curiosité un peu puérile de maitre d'école et qui posait une foule de
questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce
détail.

«Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je
pense. C'est Ganache qui regle les comptes.» Personne ne lui demanda qui
était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable, qui traitreusement, la
veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derriére et I'avait renversé...



CHAPITRE IV
OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

L'apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme
désordre et la méme fraude.

Le bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux,
chansons et jusqu'a un petit singe qui griffait sourdement l'intérieur de sa
gibeciere...

A chaque instant, il fallait que M. Seurel s'interrompit pour examiner ce que
le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivérent et
Meaulnes était le seul a avoir fini ses problémes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il,
entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui
faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit
et du jour. Nous en oublidames méme de désigner comme d'ordinaire a M.
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux éleves qui devaient rester
pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une facon
d'annoncer et de héater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fGt ce jour-la le tour du grand Meaulnes; et des le
matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux
étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de
leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu'il eut été chercher le pain de son godter.
Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en
courant, comme la nuit commencait de tomber...

«Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que je
le tiendrai, tu lui reprendras le plan gu'il m'a volé.» Je m'étais donc assis
sur une petite table, auprés de la fenétre, lisant a la derniere lueur du jour,
et je les vis tous les deux déplacer en silence les bancs de I'école - le grand
Meaulnes, taciturne et l'air dur sa blouse noire boutonnée a trois boutons
en arriere et sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte bandée
comme un blessé. Il était vétu d'un mauvais paletot, avec des déchirures
que je n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque
sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en
souriant un peu. On edt dit qu'il jouait 1a quelque jeu extraordinaire dont
nous ne connaissions pas le fin mot.

lls arrivérent ainsi dans le coin le flus obscur de la salle, pour déplacer la
derniéere table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son
adversaire, sans que personne du dehors elt chance de les apercevoir ou
de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat



échapper une pareille occasion. L'autre, revenu prés de la porte, allait
s'enfuir d'un instant a l'autre, prétextant que la besogne était terminée, et
nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que
Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient
perdus pour nous...

A chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un mouvement,
qui m'annoncat le début de la bataille, mais le grand garcon ne bronchait
pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un
air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit,
paraissait largement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils
allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la
téte, et sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix:

«Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.» L'autre le
regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément
ému de le lui entendre dire.

«lls ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a I'heure, sur la place.
Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je
I'ai tout de méme sauvé», ajouta-t-il fierement, en tendant & Meaulnes le
précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

«Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous,
tandis que nous lui tendions un piege!» Puis cessant d'employer ce «vous»
insolite chez des écoliers de Sainte-Agathe:

«Tu es un vrai camarade», dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres troublé, la
VOixX coupeée... Mais bientdt avec une curiosité ardente il poursuivit:

«Ainsi vous me tendiez un piége! Que c'est amusant! Je l'avais deviné et je
me disais: ils vont étre bien étonnés, quand, m'ayant repris ce plan, ils
s'apercevront que je l'ai compléte...

- Complété?

- Oh! attendez! Pas entierement...» Quittant ce ton enjoué, il ajouta
gravement et lentement, se rapprochant de nous:

«Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé |a ou vous
avez été. J'assistais a cette féte extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les
garcons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il
s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre
carte... Mais je suis comme vous: jignore le nom de ce chateau; je ne
saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous
y conduirait.» Avec que élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle
amitié nous nous pressames contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des



questions... Il nous semblait a tous deux qu'en insistant ardemment aupres
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas
savoir.

«Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu d'ennui
et d'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous
n‘aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire.» Puis, nous voyant plein
d'admiration et d'enthousiasme:

«Oh! dit-il, tristement et fierement, je préfere vous avertir: je ne suis pas
un gargcon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle
dans la téte et c'est ce qui vous expliqgue ce bandeau sur le front, comme
un mobile de la Seine, en 1870...

- Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte», dit Meaulnes avec
amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton Ilégérement
emphatique:

«Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre
que pour l'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout
abandonné. Je n'ai plus ni pére, ni soeur, ni maison, ni amour... Plus rien,
que des compagnons de jeux.

- Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

- Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a
deviné que jallais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma
troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir,
comme c'était conduit, comme ¢a marchait! Depuis mon enfance, je n'avais
rien organisé d'aussi réussi...» il resta songeur un instant, et il ajouta pour
nous désabuser tout a fait sur son compte:

«Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que je m'en suis apercu ce
matin - il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous
les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait.

Quelle idée de faire I'homme a dix-sept ans! Rien ne me dégolte
davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?

- Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?

- Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que
Ganache...» Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain.
Un instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un jour, l'idée
de se tuer l'avait surpris.

«Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je l'ai
défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez
perdue...» Et il ajouta presque solennellement:

«Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de I'enfer
comme une fois déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je vous
appellerai quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri
étrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!» Et nous jurames, car,



enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que
nature nous séduisait.

«En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous
indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait I'habitude de
passer les fétes: Paques et la Pentecote, le mois de juin et quelquefois une
partie de I'hiver.» A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames que c'était Ganache, le
bohémien qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une
VOix pressante, anxieuse, il appelait tantbt trés haut, tantét presque bas:
«Hou-ou! Hou-ou!

- Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et
qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous
répétames a mi-voix. Puis il courut, dans I'ombre, rejoindre son compagnon
a la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.



CHAPITRE V
L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l'aubergiste
qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas,
son beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre
heures, et la triste bonne femme dont la main droite était recroquevillée
par une brialure ancienne, se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le
café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant
d'une main sa bougie allumée, abritant la flamme de l'autre main - la
mauvaise - avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de
bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois
la porte du bdcher qui servait de cabane aux poules... Mais a peine avait-
elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler
I'air, un individu surgissant de l'obscurité profonde éteignit la chandelle,
abattit du méme coup la bonne femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis
que les poules et les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac - comme la veuve Delouche retrouvant son
aplomb s'en apercut un instant plus tard - une douzaine de ses poulets les
plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le
chenapan pour entrer, avait di ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu'il s'était enfui, sans la refermer, par le méme chemin.
Aussitdt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma
le falot de sa voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé de l'autre,
il s'efforca de suivre la trace du voleur, trace trés imprécise - l'individu
devait étre chaussé d'espadrilles - qui le mena sur la route de La Gare puis
se perdit devant la barriére d'un pré. Forcé d'arréter la ses recherches, il
releva la téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit
d'une voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en
hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l'obscurité et le
silence profond qui précédent les premieres lueurs du jour. Arrivé aux
Quatre-Routes, il entendit seulement - comme son oncle - trées loin, sur la
colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les
quatre pieds levés. Garcon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous
le répéta parla suite avec l'insupportable grasseyement des faubourgs de
Montlucon:

«Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en
"chaufferai" pas d'autres, de l'autre c6té du bourg.» Et il rebroussa chemin



vers I'église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiere.
Quelqu'un de malade sans doute.

Il allait s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre
silencieuse, une ombre chaussée d'espadrilles, déboucha des Petits-Coins
et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...
Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la
lumiere et demanda a mi-voix:

«Eh bien! Qu'y a-t-il?» Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arréta, le regarda,
avec un rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit
d'une haleine hachée:

«C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure
s'est rouverte... Je viens d'aller chercher la soeur.» En effet, comme
Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il
rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de
leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil.

Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une trainée
de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole
qui s'arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui
tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et elles
n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la
basse-cour, que les paguets en question étaient les lapins et la volaille...
Millie, durant la premiére récréation, trouva devant la porte de la buanderie
plusieurs allumettes a demi brllées. On en conclut gu'ils étaient mal
renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les
cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de
'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille, mais on s'en était
tenu la. Mme Pignot, la boulangére, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien
toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

«Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il I'a
bien dit: Je le fusillais comme un lapin!» Et il ajoutait en nous regardant:
«C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer
dessus. C'est tous la méme race, gqu'il dit, et Dessaigne le disait aussi.»
Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le
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lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle que
Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. lls furent
d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. lIs
déciderent donc, en grand secret, d'aller des leur premier loisir au chef-lieu
de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure
Iégérement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I'église, le soir, nous allions rbéder, rien que pour voir sa
lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fiévre,
nous restions la, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui nous
paraissait étre le mystérieux passage et I'antichambre du Pays dont nous
avions perdu le chemin.



CHAPITRE VI
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous
avaient empéchés de prendre garde que mars était venu et que le vent
avait molli. Mais le troisieme jour apres cette aventure, en descendant, le
matin, dans la cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une
brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie
silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du
jardin avait un golt puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la
fenétre, un oiseau qui essayait d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d'essayer tout de suite l'itinéraire
qu'avait précisé I'écolier bohémien. A grand peine je lui persuadai d'attendre
que nous eussions revu notre ami, que le temps fat sérieusement au
beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés
contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous
parlions et le vent tantét nous faisait frissonner de froid, tantbt, par
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme
profond. Ah! frére, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés,
tous deux, que le bonheur était proche, et gu'il allait suffire de se mettre
en chemin pour l'atteindrel...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de
tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d'oeil, nous étions sur le
seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était Ganache qui
annoncait pour le soir, a huit heures, «vu le beau temps», une grande
représentation sur la place de I'église. A tout hasard, «pour se prémunir
contre la pluie», une tente serait dressée. Suivait un long programme des
attractions, que le vent emporta, mais ou nous pdmes distinguer
vaguement «pantomimes... chansons... fantaisies équestres...», le tout
scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna
sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientbét apres, passerent,
avec un bourdonnement de conversations, le gens des faubourgs, par
petits groupes, qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous étions |a,
tous deux, forcés de rester a table, trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des
rires étouffés a la petite galle: les institutrices venaient nous chercher.
Dans l'obscurité complete nous partimes en bande vers le lieu de la
comédie. Nous apercevions de loin le mur de I'église illuminé comme par un
grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient
au vent...



A lintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M.
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi nous nous installames sur les
bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme un
cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre ou s'étageaient Mme
Pignot, la boulangére, et Fernande, |'épiciere, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu'a maoitié.

On voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien docilement
mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul.
C'était Ganache qui la commandait doucement, a petits coups de baguette,
en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a l'endroit ou la
piste communiquait avec la roulotte, nous reconndmes, en fin maillot noir,
front bandé, le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché a qui le jeune personnage blesseé fit faire plusieurs tours, elle qui
s'arrétait toujours devant I'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne
la plus aimable ou a plus brave de la société, mais toujours devant Mme
Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la
plus amoureuse...» Et c'étaient autour d'elle des rires, des cris et des coin-
coin, comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel,
qui n'edt pas été plus fier d'avoir parlé a Talma ou a Léotar; et nous, nous
écoutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait: de sa blessure -
refermée; de ce spectacle - préparé durant les longues journées d'hiver; de
leur départ - qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner
jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l'entrée
de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envabhi la piste et
au milieu duquel nous apercimes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et
les filles s'écartérent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave,
les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet
instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec
Mme Pignot, il était évident qu'une cordeliére, un col bas et des pantalons-
éléphant eussent fait plus srement sa conquéte... Il se tenait les pouces
au revers de son veston, dans une attitude a la fois trés fate et tres
génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit & haute
voix a Mme Pignot quelqgue chose que je n'‘entendis pas, mais certainement
une injure, un mot provocant a l'adresse de notre ami. Ce devait étre une
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s'empécher de se
retourner et de regarder l'autre, qui, pour ne pas perdre contenance,



ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son
cOté... Tout ceci se passa dailleurs en quelques secondes. Je fus sans
doute le seul de mon banc & m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriére le rideau qui masquait
I'entrée de la roulotte.

Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxieme partie du
spectacle allait aussitdt commencer, et un grand silence s'établit. Alors
derriere le rideau, tandis que s'apaisaient les derniéres conversations a
voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était
dit, mais nous reconndmes les deux voix, celle du grand gars et celle du
jeune homme - la premiere qui expliquait, qui se justifiait; l'autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois:

«Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit...» Et nous ne
distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat I'oreille. Puis tout
se tut soudainement. L'altercation se poursuivit a voix basse; et les
gamins des hauts gradins commenceérent a crier:

«Les lampions, le rideau!» et a frapper du pied.



CHAPITRE VI
LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout
écarquillée tantot par la gaieté tant6t par la détresse, et semée de pains a
cacheter! - d'un long pierrot en trois pieces mal articulées, recroquevillé
sur son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds
comme par exces de prudence et de crainte, les mains empétrées dans des
manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime. Je me
rappelle seulement que des son arrivée dans le cirque, aprés s'étre
vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se
relever; c'était plus fort que lui: il tombait.

Il ne cessait pas de tomber. Il s embarrassait dans quatre chaises a la fois.
Il entrainait dans sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la
piste.

Il finit par aller s'étaler par dela la barriere du cirque jusque sur les pieds
des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public a grand peine, le
tiraient par les pieds et le remettaient debout aprés d'inconcevables
efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque
fois, un petit cri insupportable, ou la détresse et la satisfaction se
mélaient a doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de
chaises, il fit une chute immense et trés lente, et son ululement de
triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute,
accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en
rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui tombe» sortant d'une de ses
manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une
scéne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables,
il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis
que tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés sur la
fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin
Delouche, dont elle ne fit que mouiller l'oreille, pour aller ensuite s'aplatir
sur I'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere que toutes ses
voisines l'imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangeére,
Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres s'effondrerent, les
jambes en l'air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements,
tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour



saluer et dire:

«Nous avons, Messieurs et Mesdames, I'honneur de vous remercier!» Mais a
ce moment méme et au milieu de I'immense brouhaha, le grand Meaulnes,
silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus absorbé de
minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme
incapable de se contenir, et me cria:

«Regarde le bohémien! Regarde! Je l'ai enfin reconnu.» Avant méme d'avoir
regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée
couvait en moi et n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout
auprés d'un quinquet, a I'entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu
avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pélerine. On voyait,
dans la lueur fumeuse, comme naguéere a la lumiére de la bougie, dans la
chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin visage sans moustache. Pale,
les lévres entre ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit alboum
rouge qui devait étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la
tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était, tel que me
'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine
inconnu.

Il était évident gu'il avait ainsi enlevé son bandeau pour étre reconnu de
nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé
ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous avoir jeté
un coup d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse,
comme il souriait d'ordinaire.

«Et l'autre! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai je pas reconnu tout
de suite! C'est le pierrot de la féte, la-bas...» Et il descendit les gradins
pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait coupé toutes les
communications avec la piste; un a un il éteignait les quatre quinquets du
cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait tres
lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans lI'ombre ou nous
piétinions d'impatience.

Deés qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte,
escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. Déja
sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de la
chévre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait
a dormir.



CHAPITRE VI
LES GENDARMES!

IL nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient
vers le Cours supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous
comprenions tout.

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le dernier soir de la
féte, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé
désespéreé et s'était enfui avec lui. L'autre avait accepté cette existence
sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé
recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint
dignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d'étre forcé de
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-1a, lui avait-il plu soudain
de se faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité tout
entiere?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des
spectateurs s'écoulait lentement a travers le bourg. Il décida que, des le
lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux,
ils partiraient pour la-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz
expliquerait tout; tout s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait
reprendre |a ou elle s'était interrompue...

Quant a moi, je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de coeur
indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait l'attente du jeudi jusqu'a la trés grande découverte que
nous venions de faire, jusqu'a la trés grande chance qui nous était échue.
Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je
m'approchai de la plus laide des filles du notaire a qui I'on m'imposait
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.
Amers souvenirs! Vains espoirs écrases!

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous débouchdmes tous les deux sur
la place de I'église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons
bien astiguées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-la se
retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la place
vide...

Sur I'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot
casseé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas
nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer,
d'abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la route de Saint-Loup-des-



Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos
gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures
s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut
rester 1a, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi
commencait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche la veille au
soir, déboucherent au galop sur la place et s'éparpillerent a travers les
rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de
poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent
personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons
qu'il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait di comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient
quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait
arrété aussitét un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentat de le
ramener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer a nous sans
bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu a la fois
dévaliser les basses-cours et quérir la bonne soeur pour la fievre de son
ami? Mais n'était-ce pas la toute l'histoire du pauvre diable? Voleur et
chemineau d'un coté, bonne créature de l'autre...



CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la légéere brume du matin; les
ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient;
et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la plus
radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-
la, pour préparer, durant la matinée, les uns le certificat d'Etudes
supérieures, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous
arrivames tous les deux, Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trés abattu, I'école était
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiere d'un banc vermoulu,
et sur le vernis écaillé d'un planisphére.

Comment rester la, devant un livre, & ruminer notre déception, tandis que
tout nous appelait au dehors: les poursuites des oiseaux dans les branches
prés des fenétres, la fuite des autres éleves vers les prés et les bois, et
surtout le fievreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié
par le bohémien - derniére ressource de notre sac presque vide, derniére
clef du trousseau, apres avoir essayeé toutes les autres?... Cela était au-
dessus de nos forces! Meaulnes marchait de long en large, allait aupres des
fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg,
comme s'il et attendu quelgu'un qui ne viendrait certainement pas.

«J'ai I'"dée, me dit-il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut-étre pas aussi loin
que nous l'imaginons...» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion
de la route que j'avais indiquée.» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a
fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile...» J'étais a moitié assis
sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre ballant, l'air
découragé et désoeuvré, la téte basse.

«Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la
nuit.

- Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a quatre
heures du matin, a environ six kilométres a l'ouest de Sainte-Agathe,
tandis que j'étais parti par la route de La Gare a l'est.

Il faut donc compter ces six kilomeétres en moins entre Sainte-Agathe et le
Pays perdu.» Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux,
on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

- Ce sont précisément ces deux lieues-la qui mangquent sur ta carte.

- C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais
pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée...» A cet instant
Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire passer pour



bon éléve, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en se signalant
dans des circonstances comme celle-ci.

«Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte: Jasmin Delouche
qui connait les nids.» Et, voulant faire le bon apbtre, i commenca a
raconter tout ce gu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous,
en décidant cette expédition.

«S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je
m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.» Moucheboeuf resta
ébahi.

«Ne viens-tu pas?» me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le
seuil de la porte entre ouverte - ce qui fit entrer dans la piece grise, en
une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris d'appels, de
pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claguement
d'un fouet au loin.

«Non, dis-je, bien que la tentation fat forte, je ne puis pas, a cause de M.
Seurel. Mais hate-toi. Je t'attendrai avec impatience.» .

Il fit un geste vague et partit, tres vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga
noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées, un
chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le bas de son
pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere surpris de ne trouver personne. Il
ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars
avaient dit:

«S'll a besoin de nous, gu'il vienne donc nous chercher!» Et il commanda:
«Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a
notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Frangois?» J'affirmai que oui et
nous partimes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait

M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-a-dire que connaissant les
futaies ou se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a
toute voix:

«Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous
trouvé?...» Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere
est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient a s'échapper
de ce cote.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois
étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un trait, un chemin de
terre partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction du Domaine.
Si j'allais le découvrir ce matin!...

Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le
chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade!... Dés que nous elmes passé le Glacis et



contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on e(t
dit qu'il partait en guerre - je crois bien gu'il avait mis dans sa poche un
vieux pistolet - et ce traitre de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientét a la lisiere du bois - seul a
travers la campagne pour la premiere fois de ma vie comme une patrouille
que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu
un jour. Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiere du bois, I'endroit
le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frere aussi est
parti a la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous
les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
étre des aulnes. J'ai sauté tout a I'heure un échalier au bout de la sente, et
je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les
feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.
Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de sable fin. Et
dans le silence, j'entends un oiseau - je m'imagine que c'est un rossignol,
mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir - un oiseau
qui répéte obstinément la méme phrase: voix de la matinée, parole dite
sous l'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible,
entété, il semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure. Ce ne
sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre d'école ne connaisse pas,
ni méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du pére Martin,
cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un pillage, enfouie sous tant
d'herbes folles gu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je
cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il
est question dans les livres, I'ancien chemin obstrué, celui dont le prince
harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre a I'heure la
plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il va étre
onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage
inégalement écartées, on l'apercoit comme une longue avenue sombre dont
la sortie est un rond de lumiére tout petit.

Mais tandis que j'espére et m'enivre ainsi, voici que brusquement je
débouche dans une sorte de clairiére, qui se trouve étre tout simplement
un pré. Je suis arrivé sans y penser a l'extrémité des Communaux, que
j'avais toujours imaginée infiniment loin.

Et voici & ma droite, entre des pries de bois, toute bourdonnante dans
'ombre, la maison du garde.

Deux paires de bas séchent sur I'appui de la fenétre.

Les années passées, lorsque nous arrivions a I'entrée du bois, nous disions
toujours, en montrant un point de lumiere tout au bout de I'immense allée



noire:

«C'est la-bas la maison du garde; la maison de Baladier.» Mais jamais nous
n'avions poussé jusque-la.

Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se fat agi d'une expédition
extraordinaire: «Il a été jusqu'a la maison du gardel...» Cette fois, je suis
allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je
n'‘avais pas sentie jusque-la; je craignais de faire tout seul le chemin du
retour lorsque j'entendis prés de moi l'appeau de M. Seurel, la voix de
Moucheboeuf, puis d'autres voix qui m'appelaient... .

Iy avait la une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre
Moucheboeuf avait l'air triomphant.

C'était Giraudat, Auberger, Delage et d'autres...

Grace a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au
milieu d'une clairiére, les autres en train de dénicher des pics-verts.
Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse, avait caché les
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs
compagnons s'étaient enfuis a l'approche de M. Seurel: ce devait étre
Delouche et le petit Coffin. lls avaient d'abord répondu par des
plaisanteries a l'adresse de «Mouchevachel», que répétaient les échos des
bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sir de son affaire, avait
répondu, vexe:

«Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est la...» Alors tout
s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le bois. Et
comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. On
ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était passé. On n'avait pas
entendu sa voix; et I'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque
nous elmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route seche, le
soleil commenca de frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps
si frais et si luisant. Les bruits de I'apres-midi avaient commenceé.

De loin en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux
alentours de la route. A la descente du Glacis, nous nous arrétames un
instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur
travail aprés le déjeuner. lls étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel
leur disait:

«De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat.

Il a mis les oisillons dans sa chemise. lls ont fait 1a dedans ce qu'ils ont
voulu. C'est du propre!...» il me semblait que c'était de ma débacle aussi
que les ouvriers riaient. lls riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient
pas tout a fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. lls nous
confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la téte de la colonne:



«Il 'y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a da
rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on I'a fait monter, il
est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a l'entrée du chemin des
Granges! Nous lui avons dit gue nous vous avions vus passer ce matin, mais
que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement sa
route vers Sainte-Agathe.» En effet, assis sur une pile du pont des Glacis,
nous attendait le grand Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M.
Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers
buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant
la téte avec découragement:

«Non! rien! rien qui ressemble a ca.» Aprés déjeuner, dans la classe fermée,
noire et vide, au milieu du pays radieux, il s'assit a I'une des grandes tables
et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd.
Vers le soir, apres un long instant de réflexion, comme s'il venait de
prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa mere. Et c'est
tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.



CHAPITRE X
LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tot la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitét apres quatre heures
comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortimes deux grandes
tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une goutte de
pluie tomba sur un cahier; nous rentrames en hate. Et de la grande salle
obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le
ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de
croisée, ne put s'empécher de dire, comme s'il elGt été faché de sentir
monter en lui tant de regret:

«Ah! ils raient autrement que cela les nuages lorsque j'étais sur la route,
dans la voiture de la Belle-Etoile.

- Sur quelle route?» demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

«Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en
voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

- Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

- il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne
pensais qu'a regarder le pays.» Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda
de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:
«Je sais... Toujours la fameuse aventurel...» il avait dit ces mots d'un ton
conciliant et important, comme s'il eGt été lui-méme un peu dans le secret.
Ce fut peine perdue; ses avances lui resterent pour compte; et comme la
nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blouse relevée sur la téte sous la
froide averse Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la
fut plus triste encore que le précédent.

Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme
aux plus mauvais jours de I'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le linge sur les haies
du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant 'air était humide et
froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d'étendre sa lessive dans les
classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer le poéle a blanc. Pour
économiser les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les
repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans a grande
salle du Cours.

Au premier instant, - j'étais si jeune encore! - je considérai cette nouveauté



comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il faisait
grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement une
petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que dés neuf heures du matin, dévoré
d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail,
ou nous appuyions silencieusement nos tétes, nous retardames, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond de
la campagne.

Le cercueil, amené dans une charrette a boeufs, était déchargé et posé
sur une dalle, au pied de la grande croix ou le boucher avait apercu naguére
les sentinelles du bohémien! Ou était-il maintenant, le jeune capitaine qui si
bien menait I'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était
'usage au-devant du cercueil posé la, et les tristes chants arrivaient
jusqu'a nous. Ce serait la, nous le savions, le seul spectacle de la journée,
qui s'écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

«Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel: j'ai écrit a ma mere jeudi dernier, pour lui demander de
finir mes études a Paris. C'est aujourd’hui que je pars.» il continuait a
regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a la hauteur de
sa téte. Inutile de demander si sa mere, qui était riche et lui passait toutes
ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi de demander pourquoi
soudainement il désirait s'en aller a Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce
cher pays de Sainte-Agathe d'ou il était parti pour son aventure. Quant a
moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie
d'abord.

«Paques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.

- Dés que tu l'auras trouvée la-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas? demandai-
je.

- C'est promis, bien sdr. N'es-tu pas mon compagnon et mon frere?...» Et il
me posa la main sur I'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini puisqu'il voulait terminer ses
études a Paris; jamais plus je n‘aurais avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait
se retrouver la trace de l'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-
méme si triste, quel pauvre espoir c'était la pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra tres étonné, mais se
rendit bien vite aux raisons d'Augustin; Millie, femme d'intérieur, se désola
surtout a la pensée que la mére de Meaulnes verrait notre maison dans un
désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientdét faite. Nous
cherchadmes sous l'escalier ses souliers des dimanches; dans I'armoire, un
peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'école - tout ce qu'un jeune
homme de dix-huit ans possede au monde.



A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.

Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et I'emmena sans
donner presque aucune explication, dés que le cheval fut affené et attelé.
Sur le seuil, nous leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant
des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a
manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, je me
trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une
longue soirée de jeudi - avec l'impression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.



CHAPITRE XI
JE TRAHIS...

Que faire? .

Le temps s'élevait un peu. On et dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De
temps a autre mon peére traversait la cour, pour remplir un seau de
charbon dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux
cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transformé en séchoir pour m'y trouver en téte-a-téte avec l'examen de la
fin de l'année, ce concours de I'Ecole Normale qui devait étre désormais ma
seule préoccupation.

Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation
de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manquée, il
me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le
monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon d'aventures, le frére
de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres.

Et cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus
naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'une
ficelle, puis lachant en I'air trois marrons attachés qui retomberent dans la
cour. Mon désoeuvrement était si grand que je pris plaisir a lui relancer
deux ou trois fois ses marrons de l'autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui
venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par
derriere sans méme que la voiture s'arrétat. Je reconnaissais le petit
tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon
était debout. lls revenaient du pré.

«Viens avec nous, Francois!» cria Jasmin, qui devait savoir déja que
Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins
comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombereau.
Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la bonne femme qui
est en méme temps épiciere et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse a
travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur I'appui de la fenétre et tourné vers
nous, avec un gros rire d'homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller.
A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le



petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi
s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes
camarades, je le vois.

Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est
parti depuis trés longtemps et que son aventure est une vieille histoire
triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée.
Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous
buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu de
condescendance comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs de
chasseurs et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on vient a
parler de Meaulnes, I'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver
mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un
peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses
aventures ici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas l'effet que
j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris
pour si peu.

«C'était une noce, quoil» dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de
service.

«ll aurait dd, ajoute I'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au
lieu de confier cela a un bohémien!...» Empétré dans mon insucces, je veux
profiter de I'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide a expliquer
qui était ce bohémien; d'ou il venait; son étrange destinée... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre: «C'est celui-la qui a tout fait. C'est lui
qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade!
C'est lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques
nocturnes, aprés nous avoir tous embrigadés comme un bataillon
scolaire...» «Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la
téte a petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes.
En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...» Me voici
presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous
n‘avions pas consideéré l'affaire d'une facon si mystérieuse et si tragique.
C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du
bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de
goutte derriere un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa
fenétre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et



manque deux fois de s'étaler. Le petit Roy les pousse par derriére, pour
sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier a foin.
J'entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien!...

«Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tot», dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a voler
des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme ce naufragé qui croyait
causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne
songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me déplaisent.
D'ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere, traverser deux
jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse,
ou se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi,
tout d'un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me
sourit; un dernier signe de la main - et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si
tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la grande classe
ou l'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversent la
maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche
mon aprés-midi de vagabondage. Je n'ai pas méme, pour rentrer dans la
réguliere vie passée, la consolation de prendre place a table et de
retrouver mon siége habituel. On n'a pas mis la table ce soir-la; chacun dine
sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la récompense
de ce jeudi passé dans I'école, et qui a bralé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le
remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je
me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiere fois, le
craquement du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se retourner
brusquement d'une seule piece, et, l'autre fois, son pas léger de chasseur
aux aguets, a travers les greniers du fond...



CHAPITRE XlI
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles sont encore
chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les
relis la méme tristesse que naguere.

La premiére m'arriva des le surlendemain de son départ.

«Mon cher Francois,» Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé
devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura
jamais personne.» La maison que disait Frantz est un petit hoétel a un
étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du
haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir
on les voit trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou
pour espérer qu'un jour, entre un de ces rideaux tirés, le visage d'Yvonne
de Galais puisse apparaitre.» C'est sur un boulevard.. Il pleuvait un peu dans
les arbres déja verts. On entendait les cloches claires des tramways qui
passaient indéfiniment.» Pendant prés de deux heures, je me suis promené
de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je
me suis arrété pour boire, de facon a n'étre pas pris pour un bandit qui
veut faire un mauvais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.» La nuit
est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais non pas
dans cette maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant Paques
approche.» Au Moment ou j'allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme
- je ne sais - est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle
était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis
parti, elle était encore la, immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne
sais quoi, je ne sais qui.

Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. Augustin»

Le temps passa. Vainement, j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques
et durant tous les jours qui suivirent - jours ou il semble, tant ils sont
calmes apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre
I'été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la
buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint
dissiper. La nuit n'apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun
répit a ce supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je recus
la deuxieme lettre du grand Meaulnes.

«Juin 189...» Mon cher ami, » Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais
depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie tout de suite,
monte depuis ce temps:» Tous les soirs, jallais m'asseoir sur ce banc,
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.» Hier aprés diner, la nuit
était noire et étouffante.



Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au dessus des noirs
feuillages, verdis par les lumiéeres, les appartements des seconds, des
troisiemes étages étaient éclairés. Ca et la, une fenétre que I'été avait
ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant a
peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au
fond de la piéce... Ah! si la fenétre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée
aussi, j'aurais 0sé, je crois, monter l'escalier, frapper, entrer...» La jeune
fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme moi. Je pensai
qu'elle devait connaitre la maison et je l'interrogeai: »

- Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son
frere venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui le
chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrouver, et la jeune
fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé».
Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je
manquais tomber. La nuit - c'était la nuit derniere - lorsqu'enfin les enfants
et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai
commenceé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. lls ne passaient que de
loin en loin. Mais quand l'un était passé, malgré moi, j'attendais l'autre: le
grelot, les pas du cheval qui claguaient sur l'asphalte... et cela répétait:
c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, I'été, la
fievre...» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. AUGUSTIN»
Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse!

Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni
ce qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec
moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passeé.
J'eus beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de
félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre
je sus par un camarade d'école gu'il était venu en vacances chez sa meére a
la Ferté-d'Angillon.

Mais nous dimes, cette année-la, invités par mon oncle Florentin du Vieux-
Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans
que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre tandis que je m'étais
remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet Supérieur, dans l'espoir
d'étre nommé instituteur lI'année suivante, sans passer par I'Ecole Normale
de Bourges, je recus la derniére des trois lettres que j'aie jamais recues
d'Augustin:

«Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il.

J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids
dimanches d'automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a
rentrer, a fermer les volets de ma chambre, sans étre retourné la-bas,
dans la rue gelée.» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait
a chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux,



du coté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.»
Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que
quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce
serait elle.

"Je me suis un peu attardée”, dirait-elle simplement.

Et toute peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre
maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle
apporte avec elle le godt de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche
du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux
penché vers la flamme...» Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est
derriere. Et la jeune fille du Domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai
maintenant plus rien a lui dire.» Notre aventure est finie. L'hiver de cette
année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-
étre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette
aventure manquée. » Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a moi.
Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout
oublier.

A.M.»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant
d'une mystérieuse vie: la place de I'église sans bohémiens; a cour d'école
que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou j'étudiais
seul et sans goat... En février, pour la premiére fois de I'hiver, la neige
tomba, ensevelissant définitivement notre roman d'aventures de I'an
passé, brouillant toute piste, effacant les dernieres traces. Et je
m'efforcai, comme Meaulnes me l'avait demandé dans sa lettre, de tout
oublier.



TROISIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER
LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils
frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et
crier «A la cornette!» derriere la haie pour narguer la religieuse qui passe,
c'était la joie de tous les mauvais drbles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les
mauvais drbles de cette espece peuvent tres bien s'amender et deviennent
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le
drole en question a la figure déja vieillote et fanée, lorsqu'il s'occupe des
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin
mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore
désespéré...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais
certainement sans aucun désir de passer les examens, a suivre le Cours
Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre-temps,
il apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bientdt ce
Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de
l'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que j'aimasse a
fréquenter, parce gu'ils étaient «du temps de Meaulnes».

Il'y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir trés sincere d'étre mon ami.
Pour tout dire, lui qui avait été I'ennemi du grand Meaulnes, il eQt voulu
devenir le grand Meaulnes de I'école: tout au moins regrettait-il peut-étre
de n'avoir pas été son lieutenant.

Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes
avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent je l'entendais
réepéter:

«ll le disait bien, le grand Meaulnes...» ou encore:

«Ah! disait le grand Meaulnes...» Outre que Jasmin était plus homme que
nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements qui
consacraient sur nous sa supériorité: un chien de race mélée, aux longs
poils blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les
pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun
autre sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin
nous faisait quelquefois monter, le soir apres le cours, mais avec laquelle il
préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc et
aveugle qui pouvait s'atteler a tous les véhicules.

C'était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous
baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette occasion, donnait une bouteille de
limonade que nous mettions sous le siége, parmi les calecons de bains
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éléves du Cours,



Y

accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la
voiture a ane, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le
chemin du Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusgu'en ses moindres détails une promenade de ce
genre, ou I'ane de Jasmin conduisit au Cher nos calegcons, nos bagages, la
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere. On était
au mois d'aolt. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il
nous semblait que tout I'été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous
marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début
d'un bel aprés-midi de jeudi.

Il n'y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous apercames,
marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une
jupe demi-longue, des souliers hauts, I'air doux et effronté d'une gamine qui
devient une jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour
aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitot a Jasmin
de la suivre.

«Ce ne serait pas la premiere fois que j'irais I'embrasser...», dit 'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route dans la voiture a ane.
Une fois la, pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche lui-méme
paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous a la gamine qui filait, et
il ne l'approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut que petits cris de
cogqs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous
rebroussames chemin, un peu mal a l'aise, abandonnant la partie. Sur la
route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui bordent
le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les
pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions gqu'a la bouteille
de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de
Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles
a des cloportes; mais l'eau était si claire, si transparente, que les pécheurs
n'‘hésitaient pas a s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y
boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en
tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade
rafraichie, il ne revenait guere a chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de
prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piguait le gosier et ne faisait
qu'irriter la soif. Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous
avions d'abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la
surface de l'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués a ces moeurs



dhommes des champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas a se
désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils
avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés
par la grande transparence de I'eau immobile et n'en sachant pas calculer
exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme temps
que la bouche et aspiraient acrement par le nez une eau qui leur semblait
bralante, d'autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N'importe! il
nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur
terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de
fontaine, prononcé n'importe ou, c'est a celle-la, pendant longtemps, que je
pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le
chemin de Grand'Fons qui remontait vers la route, était un ruisseau I'hiver
et, I'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui
montait dans l'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des
baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui-1a,
qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres,
prés de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que
Delouche racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la
grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel,
remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait
un, brusquement, dont le bourdonnement grincgait tout a coup. - Beau soir
d'été calme!... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de
campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette
quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cbte, a I'endroit ou il reste
deux grosses vieilles pierres qu'on dit étre les vestiges d'un chateau fort, il
en vint a parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un
domaine a demi abandonné aux environs du Vieux-Nancay: le domaine des
Sablonniéres.

Avec cet accent de I'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et
abrége avec préciosité les autres, il racontait avoir vu que quelques années
auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre
tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-git le chevalier Galois Fidéle a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

«Ah! Bah! Tiens!» disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un
peu géné du ton que prenait la conversation, mais désireux cependant de
nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s'il y avait passé sa
vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui avaient été
intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins.



Il y avait |4, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que I'on
pouvait visiter en l'absence des maitres. Un jour, un garde de l'endroit,
qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait
plus guéere, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les
habitants étaient toujours les mémes: un vieil officier retraité, demi-ruiné,
et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutais attentivement, sentant sans m'en rendre
compte qu'il s'agissait la d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain,
tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se
tourna vers moi et me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était
jamais venue:

«Tiens, mais, 'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes - tu sais, le grand
Meaulnes? - avait da aller. » Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et
je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui
avait des idées extraordinaires...» Je ne |'écoutais plus, persuadé des le
déebut qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de
tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familiere, le
chemin du Domaine sans nom.



CHAPITRE II
CHEZ FLORENTIN

Autant javais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je
devins résolu et, comme on dit chez nous, «décidé», lorsque je sentis que
dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du domaine des Sablonnieres,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin,
un commercant chez qui nous passions guelquefois la fin de septembre.
Libéré de tout examen je ne voulus pas attendre et jobtins d'aller
immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet l'arracher a son
désespoir pour I'y replonger ensuite plus profondément peut-étre?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je
préférais, le pays des fins de vacances, ou nous n'allions que bien
rarement, lorsqu'll se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait la-
bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et
sitbt arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et
les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de
plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez l'oncle florentin et la tante Julie, qui avaient un
garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit files dont les ainées, Marie-
Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. lls tenaient un
tres grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant
I'église - un magasin universel, auquel s'approvisionnaient tous les
chéatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente
kilométres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de
nombreuses fenétres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande
place de I'église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays
pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére, c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme
marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la
chambre aux lampes... que sais-je? il me semblait, lorsque j'étais enfant et
que je traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais
du regard toutes les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu'il



n'y avait de vraies vacances que passeées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le
magasin - cuisine ou brillaient aux fins de septembre de grandes flambées
de cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier a
Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les
petites filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du «sent-y-bon» sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere - on
mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme - au milieu de ses
camarades d'Ecole Normale...

C'est la que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin
faisait pousser des dahlias et élevait des pintades, ou l'on torréfiait le
café, assis sur des boites a savon; ou nous déballions des caisses remplies
d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas
toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les
cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s'arrétaient et
s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du
fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce gque disaient les
paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin
aux chevaux dont la peau fumait dans I'écurie - tout le magasin nous
appartenait!

Marie-Louise, qui était I'ainée de mes cousines mais une des plus petites,
achevait de plier et de ranger les pries de drap dans la boutique; elle nous
encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles,
nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge,
tournant les moulins a café, faisant des tours de force sur les comptoirs;
et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue
invitait & la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais e(t pu
venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages...
Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'ao(t,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin que je la
vis pour la premiere fois.

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, j'avais interrogé mon oncle
Florentin sur le Domaine des Sablonnieres.

«Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs,
des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir leurs
terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de
bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n‘ont gardé qu'une petite
maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien I'occasion de voir ici Mlle de
Galais, c'est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantét en selle,



tantét en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire...
C'est un drble d'équipage!» J'étais si troublé que je ne savais plus quelle
question poser pour en apprendre davantage.

«lls étaient riches, pourtant?

- Oui. Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un gargon
étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il
pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et d'ailleurs...»
Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, Mme de Galais prés de sa fin,
qu'ils cherchaient encore a lI'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C'est I'hiver dernier - non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte
costumée. lls avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de
campagne. lls avaient acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux,
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de
Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on fétait la ses fiancailles. Mais il
était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne l'a
jamais revu... La chatelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute
seule avec son pere, le vieux capitaine de vaisseau.

- N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.

- Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien.

Serais-tu un prétendant?» Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement,
aussi discretement que possible, qgue mon meilleur ami, Augustin Meaulnes,
peut-étre, en serait un.

«Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli
parti... Faudra-t-il que j'en parle a monsieur de Galais? il vient encore
quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse.

Je lui fais toujours godter ma vieille eau-de-vie de marc.» Mais je le priai
bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de
prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un
peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer a Meaulnes
que je n‘eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit
commencait a tomber; une brume fraiche, plutét de septembre que d'aodt,
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte.
Je leur avais confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nancay a cette date
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le
bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la
mystérieuse jeune fille - et cela se réduisait a fort peu de chose - lorsqu'un
bruit de roues nous fit tourner la téte.

«La voici, c'est elle», dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apreés, devant la porte vitrée, s'arrétait I'étrange
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moulées, comme nous n'en avions jamais vu dans cette



contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque
herbe sur la route, tant il baissait la téte pour marcher; et sur le siege - je
le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je dis - la
jeune fille la plus belle gu'il y ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui
faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile. Un grand manteau marron,
qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus brave
des jeunes filles, la plus fréle des femmes.

Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint trés pur, I'été avait
posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai qu'un défaut a tant de
beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de
réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait légérement de rouge,
comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu'on le
sache. Alors toute I'admiration de celui qui la regardait faisait place a une
sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de
voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance a la jeune
fille, m'engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis
que nous restions debout.

Elle paraissait bien connaitre et aimer le magasin.

Ma tante Julie, aussitdt prévenue, arriva, et le temps qu'elle parla,
sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte
de paysanne commercante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment -
qui me faisait trembler un peu - ou la conversation s'‘engagerait avec moi...
Ce fut tres simple.

«Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bient6t instituteur?» Ma tante allumait
au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus
si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse.
Lorsgu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient
plus en attendant la réponse, et elle tenait sa levre un peu mordue.
«J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les
petits garcons, comme votre mere...»

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.
«C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux
et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les
aimer?» Tandis gu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers
trop chers ou d'enfants qui n‘apprennent pas... Eh bien, je me débattrais
avec eux et ils m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus
difficile...» Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son



regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion
s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

«Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais.
Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez
sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur
enseignerais a trouver le bonheur qui est tout prés d'eux et qui n'en a pas
l'air...» Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions
sans mot dire. Elle sentit notre géne et s'arréta, se mordit la levre, baissa
la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

«Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou qui me
cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin de
madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend a la
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans
doute?...» De la voir sourire, I'audace me prit et je sentis gu'il était temps
de dire, en riant aussi:

«Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?» Elle me
regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrerent
avec des paniers:

«Venez dans la "salle a manger", vous serez en paix», nous dit ma tante en
poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitét, ma tante
ajouta:

«Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres du feu.» il y
avait toujours, méme au mois d'aodt, dans la grande cuisine, un éternel
fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de porcelaine
était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque
toujours silencieux comme un homme accablé par I'dge et les souvenirs,
était assis aupres de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

«Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait
eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain, je viens
d'organiser un apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les
uns chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se
baigneront!...

Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c'est entendu avec monsieur de
Galais. J'ai tout arrangé...» Et, Francois! ajouta-t-l comme s'il y et
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C'est



bien Meaulnes qu'il s'appelle?» Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue
tres pale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois,
dans le Domaine singulier, prés de I'étang, lui avait dit son nom...
Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrete
que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand
amour.

... A guatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la
petite chambre que j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit
encore et j'eus grand peine a retrouver mes affaires sur la table
encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes
neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon
arrivée.

Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait & peine lorsque je partis. Mais ma
journée devait étre longue: j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais
arriver avant le soir a La Ferté-d'Angillon, chez mon ami Augustin
Meaulnes.



CHAPITRE III
UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette.

Celle-ci était la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais
genou, en cachette, Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne
devait-elle pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui haguére encore
trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, dés le quatrieme
kilomeétre!... Du haut des c6tes descendre et s'enfoncer dans le creux des
paysages; découvrir comme a coups d'ailes les lointains de la route qui
s'écartent et fleurissent a votre approche, traverser un village dans
I'espace d'un instant et I'emporter tout entier d'un coup d'oeil... En réve
seulement j'avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi légere.
Les cOtes mémes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire,
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il
décrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le vent fait
tourner...» il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre feignait-il de
n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aolt que j'apercus,
tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait
monter l'eau pour une métairie voisine. Derriéere les peupliers du pré se
découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand
détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage
s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand
rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais
leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon
guidon, je regardais le pays ou jallais porter une si grave nouvelle. Les
maisons, ou l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient
toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de
barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heure ou
dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de
paix commencerent a m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma
soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait la, sur une
petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais
bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui allait étre
instituteur.



Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, I'avait suivi de pres. Et ma tante
était restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient
faits d'échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de
chats en papier - mais ou les murs étaient tapissés de vieux diplédmes, de
portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drblerie et la bonne humeur
mémes. Lorsque j'eus découvert la petite place ou se tenait sa maison, je
I'appelai bien fort par la porte entre ouverte, et je I'entendis tout au bout
des trois piéces en enfilade pousser un petit cri suraigu:

«Eh la! Mon Dieu!» Elle renversa son café dans le feu - a cette heure-la
comment pouvait-elle faire du café? - et elle apparut... Tres cambrée en
arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le bite de la
téte, tout en haut de son front immense et cabossé ou il y avait de la
femme mongole et de la Hottentote; et elle riait a petits coups, montrant
le reste de ses dents trés fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement,
une main que j'avais derriere le dos. Avec un mystéere parfaitement inutile
puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piece que
je n'osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je
faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle me
donna une bourrade en criant:

«Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!» Elle avait toujours été pauvre,
toujours empruntant, toujours dépensant.

«J'ai toujours été béte et toujours malheureuse», disait-elle sans amertume
mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme
n'attendait pas que j'eusse soufflé pour me cacher dans la main ses tres
minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit.

Le diner fut aussi étrange - a la fois triste et bizarre - que l'avait été la
réception. Toujours une bougie a portée de la main, tantét elle I'enlevait,
me laissant dans I'ombre, et tantot la posait sur la petite table couverte
de plats et de vases ébréchés ou fendus. «Celui-1a, disait-elle, les Prussiens
lui ont cassé les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas
I'emporter.» Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a
la tragique histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon peére
m'emmenait dans I'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou.
Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins
du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé
devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le
feu, ma grand tante avait pris mon pere a part pour lui raconter une
histoire de revenants: «Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est-ce



que je vois, une petite femme grise...» Elle passait pour avoir la téte farcie
de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus
couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit a carreaux de
I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir a mon chevet et commenca de sa voix la
plus mystérieuse et la plus pointue:

«Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais dit
a personne...» Je pensai:

«Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a
dix ans!...» Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi
comme si elle se fut raconté I'histoire a elle-méme:

«Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous
allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et 'y avais
rencontré ma soeur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil
ami de Moinel, tres riche, l'avait invité a la noce de son fils, au domaine des
Sablonniéres.

Nous avions loué une voiture. Cela nous avait codté bien cher. Nous
revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil
se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un
coup devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme
arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir.

A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si
blanche, si jolie que cela faisait peur!...» Je prends le bras de Moinel; je
tremblais comme la feuille; je croyais que c'était le Bon Dieu!... Je lui dis: » -
Regarde! C'est une apparition! » il me répond tout bas, furieux: »

- Je l'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde...» Il ne savait que faire;
lorsque le cheval s'est arrété... De prés, cela avait une figure péale, le front
en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendimes sa Vvoix
douce, qui disait:» - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me
suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre
voiture, Monsieur et Madame?» Aussitdt nous l'avons fait monter. A peine
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire?
C'était la fiancée du jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, chez
qui nous étions invités aux noces!

- Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée!

- Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de
noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la téte mille folies
qu'elles nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle
était persuadée que tant de bonheur était impossible; que le jeune homme
était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait
étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine
a pris peur. Il se promenait avec elle et sa soeur dans le Jardin de
I'Archevéché a Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme,



par délicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadette, était plein
d'attentions pour I'ainée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a
dit qu'elle allait chercher un fichu a la maison; et la, pour étre plus sdre de
n'étre pas suivie, elle a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a pied
sur la route de Paris.» Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui
déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était
pas vrai...» - Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si
j'étais sa femme.» Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du
tout l'idée d'épouser sa soeur; il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le
sang dans le bois; mais on n'a jamais retrouvé son corps.

- Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?

- Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.

Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi auprés du feu quand
nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
I'hiver.

Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes,
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a
recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les
hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage
fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le
jardin, ou sur le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et
on la découvrait la, debout, pleurant de tout son coeur. »

- Eh bien, gu'avez-vous encore? Voyons? »

- Rien, madame Moinel!»

- Et elle rentrait.»

- Les voisins disaient:»

- Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel.»

Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au
mois de mars; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris
son billet & la gare et donné un peu d'argent. » Elle ne nous a pas oubliés;
elle est couturiere a Paris aupres de Notre-Dame; elle nous écrit encore
pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonniéres. Une bonne
fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était
vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille
mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine
écrit bien moins souvent...»

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa
petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au
comble du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémien de le
servir comme des fréres et voici que l'occasion m'en était donnée... Or,
était-ce le moment de gater la joie que jallais porter a Meaulnes le
lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le
lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet



l'adresse de la jeune fille; mais ou chercher le bohémien qui courait le
monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je... Delouche et
Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque!
Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin
Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore limpression pénible d'un
mauvais présage - impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante
Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que
pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la téte et me regardait
pour connaitre mes impressions, ou peut-étre pour voir si je ne
m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m'assoupir.

«Allons! tu dors...», fit-elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

«Mais non, ma tante, je vous assure...

- Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse
guere. Je te parle la de gens gue tu n'as pas connus...» Et lachement, cette
fois, je ne répondis pas.



CHAPITRE IV
LA GRANDE NOUVELLE

IL faisait le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau
temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des
bruits si paisibles, si familiers, que javais retrouvé toute la joyeuse
assurance d'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son
pere, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes
avait voulu qu'on achetat I'école ou le vieil instituteur avait enseigné
pendant vingt années, ou lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle fat
d'aspect fort aimable: c'était une grosse maison carrée comme une mairie
qu'elle avait été, les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue
étaient si hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derriere,
ou il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la
campagne, était bien la plus séche et la plus désolée cour d'école
abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s'ouvraient quatre portes, je trouvai la mere
de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait da
mettre sécher des la premiere heure de cette longue matinée de vacances.
Ses cheveux gris étaient a demi défaits; des meches lui battaient la figure;
son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué,
comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d'un air
songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

«\Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher
pour le départ d'Augustin.

J'ai passé la nuit a régler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train
part a cinq heures, mais nous arriverons a tout appréter...» On e(t dit,
tant elle montrait d'assurance, qu'elle méme avait pris cette décision. Or,
sans doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait aller.

«Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire.» En
hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ou l'on avait laissé
I'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle a quatre fenétres,
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits
jaunis des présidents Grévy et Carnot.

Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore,
devant une table a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au
centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes
écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faience démodé, en
forme de coeur. Dans ce lieu qui sembilait fait pour quelque rentier de



village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les
longues vacances...

Il se leva, dés qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que
j'avais imaginée:

«Seurel!» dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une
moustache inculte commencait a lui trainer sur les lévres. Toujours ce
méme regard loyal... Mais sur lI'ardeur des années passées on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis
dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur 'estrade.
Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre la main. Il
s'était tourné vers moi, les mains derriere le dos, appuyé contre la table,
renversé en arriere, et l'air profondément géné. Déja, me regardant sans
me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire.

Comme autrefois et comme toujours, homme lent a commencer de parler,
ainsi vue sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il
avait pris une décision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour
I'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commencait seulement a
ruminer péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais
passé la nuit et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer
le départ de son fils...

«Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.

- Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?

- Si, un trés long voyage.» Un instant décontenanceé, sentant que j'allais
tout a I'heure, d'un mot, réduire a néant cette décision que je ne
comprenais pas, je n'‘osais plus rien dire et ne savais par ou commencer ma
mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

«Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-
Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-la
perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la facon de tout le
monde!» Eh bien j'ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j'ai vu que tout
était fini et qu'il ne valait plus méme la peine de chercher le Domaine
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis,
comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce
qui est le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque, sincérement,
délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-la j'ai
amassé du remords pour longtemps...» Assis sur une chaise de l'estrade, la
téte basse, I'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces
explications obscures:

«Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux!



Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute a réparer? Une promesse a
tenir?

- Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que javais
faite a Frantz?...

- Ah! fis-je, soulagé, il ne s'agit que de cela?...

- De cela. Et peut-étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme
temps...» Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer a parler et préparai mes mots.

«Il n'y a qu'une explication a laquelle je crois, dit-il encore. Certes, j'aurais
voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis
persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom,
j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je
n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te I'écrivais un
jour, je retrouverai peut-étre la beauté de ce temps-la...» il changea de ton
pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:
«Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette
faute que j'ai commise et qu'ill faut réparer, c'est, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit...» Un temps, pendant lequel péniblement
il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion précédente.
Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je
parlai - trop vite, car je regrettai amerement plus tard, de n'avoir pas
attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant,
mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en
soulevant un peu la téte:

«Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...» il me
regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai
jamais vu quelqu'un rougir: une montée de sang qui devait lui cogner a
grands coups dans les tempes...

«Que veux-tu dire?» demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et
comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce fat
Yvonne de Galais qui m'envoyéat vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans
l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre,
se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois.
Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonniéres avaient été
démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus:

«Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il e(t guetté une occasion de justifier sa
conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois: il n'y a plus rien...»
Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité
emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de campagne



était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a
cheval et que lui-méme était invité... Mais il paraissait completement
désemparé et continuait a ne rien répondre.

«ll faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience.
Allons avertir ta mere...» Et comme nous descendions tous les deux:
«Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors,
vraiment, il faut que j'y aille?...

- Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.» il avait l'air de
quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux,
dinerais, coucherais la et que, le lendemain, Ilui-méme louerait une
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

«Ah! tres bien», fit-elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles
eussent confirmé toutes ses préevisions.

Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illustrés, les
poignards ornementés et les outres soudanaises gu'un frere de M.
Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses
lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, ou sa mere avait préparé ses bagages, je I'entendis qui lui disait, en
baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle - car son voyage pouvait
étre seulement retardé...



CHAPITRE V
LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait comme
un coureur de bicyclette. lls ne descendait pas aux cb6tes. A son
inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une
nervosité, un désir darriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il parut
incapable de s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous fames tous
installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts a partir
pour les bords de la riviére.

On était a la fin du mois d'aodt, au déclin de I'été.

Déja les fourreaux vides des chéataigniers jaunis commencaient a joncher
les routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, pres
du Cher ou nous allions, ne se trouvait guere qu'a deux kilomeétres au-dela
des Sablonniéres. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités en
voiture, et méme des jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés
audacieusement au nom de M. de Galais...

On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chéatelains et
paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche,
qui, grace au garde Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon
oncle.

«Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu'a Paris. C'est a désespérer!» Chaque
fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui
s'imaginait au contraire avoir droit a toute notre reconnaissance, escorta
notre voiture de trés pres, jusqu'au bout. On voyait gu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa
jaquette élimée battaient le garde-crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillote ne
parvenait pas a plaire.

Il m'inspirait plutét a moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié
durant cette journée-la?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie a
'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons
heureux. Et nous l'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant!

Sur la rive ou I'on s'arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre
se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clétures,
comme autant de jardins minuscules. De l'autre coté de la riviere les bords



étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus
lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques
avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du
chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantot
hérissés de cailloux blancs tantdt remplis de sable - chemins qu'aux abords
de la riviere les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage,
les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et
tantdt nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins,
tantét au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire
lumiere de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous
approchames, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des
cordes a poissons. gu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis
de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y et place
pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées, les chevaux conduits a la ferme des Aubiers.
On commenca a déballer les provisions dans le bois, et a dresser sur la
prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté pour aller a I'entrée du
grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous
étions.

Je m'offris aussitdt, Meaulnes me suivit, et nous allames nous poster prés
du pont suspendu au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui
venait des Sablonniéres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que mal de
nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-
Nancay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus
rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de l'ancien
jardinier des Sablonniéres.

«ll me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.

Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir
de la féte, et m'ont conduit au diner...» Mais a ce moment, I'dne ne voulant
plus marcher les enfants descendirent pour le piquer, le tirer cogner sur lui
tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu, prétendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais.
I'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre: «Je pense que oui, monsieur.»
Et nous ne fimes pas plus avancés. lls descendirent enfin vers la pelouse,
les uns tirant I'&non par la bride, les autres poussant derriére la voiture.
Nous reprimes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du
chemin des Sablonnieres, guettant avec une sorte d'effroi la venue de la
jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque
comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus ou



nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la
pelouse, en contrebas, un groupe d'invités ou Delouche essayait de faire
bonne figure.

«Regarde-le pérorer, cet imbécile», me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

«Mais laisse-le. Il fait ce qu'll peut, le pauvre garcon.» Augustin ne
désarmait pas. La-bas, un lievre ou un écureuil avait di0 déboucher d'un
fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre:
«Allons, bon! il court, maintenant...», fit Meaulnes, comme si vraiment
cette audace-la dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut
qu'un éclair.

Aprés un nouveau quart d'heure:

«Si elle ne venait pas?...» dit-il.

Je répondis:

«Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!» il recommenca de
guetter. Mais a la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente
intolérable: «Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres.

Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je reste la, je sens
qu'elle ne viendra jamais - qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout
a I'heure, elle paraisse.» Et il s'en a vers la pelouse, me laissant tout seul.
Je fis quelgues cents metres sur la petite route, pour passer le temps. Et
au premier détour j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son
vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la qu'elle était obligée de tirer sur
les rénes pour I'empécher de trotter.

A la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans
doute ils avaient dG se relayer sur la route, chacun a tour de réle se
servant de la vieille monture.

Quand la jeune Mlle me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre,
et confiant les rénes a son pere se dirigea vers moi qui accourais:

«Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer a personne qu'a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux.

Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il ne soit
blessé par un autre. Or, je n‘'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je
n'irai plus a cheval.» Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais
sous cette animation charmante, sous cette grace en apparence sSi
paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a
l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de
ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ou se lisait tout
son trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire & un arbre dans un petit bois, proche
de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le



licol des fontes et attacha la béte - un peu bas a ce qu'il me sembla. De la
ferme je promis d'envoyer tout a I'heure du foin, de I'avoine, de la parue...
Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je limagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'apercut pour la premiere
fois.

Donnant le bras a son pére, écartant de sa main gauche le pan du grand
manteau léger qui I'enveloppait, elle s'avancait vers les invités, de son air a
la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprés d'elle. Tous les invités
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour 'accueillir;
il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda
s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le
distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il |a des
jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pat le désigner a
l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris,
immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune Mlle
qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait
passé sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes Tles et les
jeunes gens qu'elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon
compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'étre. Je me
disposais a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une
décision et une gravité surprenantes:

«Je reconnais Augustin Meaulnes», dit-elle.

Et elle lui tendit la main.



CHAPITRE VI
LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approchérent presque aussitdt pour saluer Yvonne de
Galais, et les deux jeunes gens se trouverent séparés. Un malheureux
hasard voulut gu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme
petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A
plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de
Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe
d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les
conversations, les promenades en bateau dans I'étang voisin se furent un
peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence
de la jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des chaises
de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant deélibérément un
groupe de jeunes gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galais
s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

«Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais cela est
bien monotone et nous avons été vite fatigués.

- Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit-elle.

- Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

- il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur
comme celui d'autrefois.

- Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous l'avons vendu.» Et
il se fit un silence géneé.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.

«Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.» Bizarrerie du hasard! Ces deux
étres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se
quittaient guere. M. de Galais m'avait pris a part un instant, au début de la
soirée, pour me dire que j'avais la un ami plein de tact, de déférence et de
qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu'a lui confier le secret de
I'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si
génés, si anxieux I'un en face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le
faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne
servirent a peu de chose. lls parléerent. Mais invariablement, avec un
entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en
revenait a toutes les merveilles de jadis.

Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était



disparu: la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand
étang, assécheé, comblé; et dispersés, les enfants aux charmants
costumes...

«Ah!» faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de
ces disparitions lui et donné raison contre la jeune fille ou contre moi...
Nous marchions céte a cote... Vainement j'essayais de faire diversion a la
tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Meaulnes,
de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignements sur
tout ce qu'il avait vu autrefois: les petites filles le conducteur de la vieille
berline, les poneys de la course. «Les poneys sont vendus aussi? il n'y a
plus de chevaux au Domaine?...» Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne
parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace,
le vieux luth brisé... Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite,
comme s'il et voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle
aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de
prouver qu'ils n'‘avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur
rapporte du fond de I'eau un caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pames nous empécher de sourire tristement:
elle se décida a lui expliquer:

«\Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions dérangé, monsieur
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.» Nous passions notre vie a faire ce
qu'il demandait. C'était un étre si étrange, si charmant! Mais tout a disparu
avec lui le soir de ses fiancailles manquées.» Déja M. de Galais était ruiné
sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens
camarades - apprenant sa disparition - ont aussitdt réclamé auprés de
nous. Nous sommes devenus pauvres; Mme de Galais est morte et nous
avons perdu tous nos amis en quelques jours.» Que Frantz revienne, s'il
n'‘est pas mort. qu'il retrouve ses amis et sa fiancée, que la noce
interrompue se fasse et peut-étre tout redeviendra-t-il comme c'était
autrefois. Mais le passé peut-il renaitre?

- Qui saitl», dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et Iégerement jaunie déja, nous marchions tous les trois
sans bruit: Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille qu'il avait
crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle
tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet;
et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras,
d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes
était-il & comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser?

Ce bonheur-la, trois ans plus t6t, il n'edt pu le supporter sans effroi, sans
folie, peut-étre. D'ou venait donc ce vide, cet éloignement, cette
impuissance a étre heureux, qu'il y avait en lui, a cette heure?



Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché
Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur I'herbe; a
l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par I'éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fluettes, et
nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes
chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du
bord de l'eau.

C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses bétes a
I'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que 'homme étirait
et alanguissait comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que
chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de
la féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir - le plus
misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

«Mais vous lI'entendez? dit Meaulnes a mi-voix.

Oh! je vais aller voir qui c'est.» Et, tout de suite, il s'engagea dans le petit
bois. Presque aussitdt la voix se tut; on entendit encore une seconde
I'hnomme siffler ses bétes en s'éloignant, puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur
le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait a jamais le
grand Meaulnes!

Elle se retourna vers moi:

«ll n'est pas heureux», dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

«Et peut-étre que je ne puis rien faire pour lui?...» J'hésitais a répondre,
craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui
maintenant revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais
I'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand
gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui méme |l
ne se confierait a elle ni a personne - lorsque soudain, de l'autre c6té du
bois, partit un cri; puis nous entendimes un piétinement comme d'un cheval
qui pétarade et le bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris
tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus
vers I'endroit d'ou venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du
fond de la pelouse on avait di remarquer notre mouvement, car j'entendis,
au moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient.



Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans
sa longe; il n'avait pas bougé jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche,
au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, excité par
l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les
deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils
avaient réussi a l'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de
dangereux coups de sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes,
revenant des Aubiers, était tombé sur le groufe.

Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque
de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de
main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait; le cheval
devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait
piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tatait et
I'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était la, rassemblé, mais il
ne vit personne. Il était faché rouge.

«Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser
sa selle sur le dos toute la journée? Et qui a eu l'audace de seller ce vieux
cheval, bon tout au plus pour une carriole.» Delouche voulut dire quelque
chose - tout prendre sur lui.

«Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe
pour le dégager.» Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret
du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa
réserve. |l bégaya:

«Les officiers de marine ont I'habitude... Mon cheval...

- Ah! il est a vous?» dit Meaulnes un peu calmé, trés rouge, en tournant la
téte de coteé vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant.
Et je vis alors gu'il prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver la
situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence:

«Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.» Quelgu'un suggéra:
«Peut-étre que de I'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

- il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant qu'il peut encore marcher - et il n'y a pas de temps a
perdre!

- le mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir.» Plusieurs jeunes gens
s'offrirent aussitdt. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en
feu, préte a fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et méme a
Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la béte par les
rénes, comme on donne a quelgu'un la main, plutét pour s'approcher d'elle
davantage que pour la conduire...



Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonniéres
qu'on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la
brise du sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau,
tenant dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pére marchait
péniblement a cété d'elle...

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts;
on plia les chaises, on démonta les tables; une a une, les voitures chargées
de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa
grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien
suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue gringca au tournant dans
le sable et bientdt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de
derriére, nous vimes disparaitre sur la petite route I'entrée du chemin de
traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon - I'étre que je sache au monde le plus incapable
de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une
irrésistible montée de larmes.

«Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur I'épaule de Florentin.
Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, a pied.» Et d'un bond,
la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction,
rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut jusqu'au petit chemin que
nous venions de passer, le chemin des Sablonniéres. Il dut arriver au
Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu,
vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse
des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, gu'il demanda en mariage Mlle de
Galais.



CHAPITRE VII
LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir placé, ou le
grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les
haies aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et séechent
a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire
tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, I'enfant s'est assis
aupres de sa mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n'a qu'a monter dans son grenier
et il entendra, jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages; il n'a qu'a s'en
aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime
le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonniéres,
ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme
depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles
que la premiere entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres
souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture.

Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant prés de la grande fenétre
qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un coup sa
haute silhouette rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours par
I'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite -
qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a
nomme instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist
n'‘est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la
campagne, et la maison d'école est completement isolée sur une cbte au
bord de la route. Je mene une vie bien solitaire; mais, en passant par les
champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les
Sablonniéres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de
maconnerie au Vieux-Nancgay. Ce sera bientot lui le patron. Il vient souvent
me Voir.

Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant trés aimable avec
lui.

Et ceci expligue comment nous sommes la tous deux a rbéder, vers gquatre
heures de l'apres-midi, alors que les gens de la noce sont déja tous
repartis.

Le mariage s'est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans



I'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n'a pas abattue et que les sapins
cachent a moitié sur le versant de la cbte prochaine. Apres un déjeuner
rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont
remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des
Sablonniéres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd'’hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d'inquiétude.

En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre
angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les
bauges des lievres et les petits sillons de sable ou les lapins ont gratté
fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans cesse
nous revenons a ce bord du taillis, d'ou I'on découvre la maison silencieuse
et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de
bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un
feu allumé se reflete sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre, une
ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager,
dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et
solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs
maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. La-bas,
dans la maison fermée, quelgqu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter
en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a
peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je
pense aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que
je ne connais pas, c'est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne
pas étre trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le
bonheur...

Je pense: «lIs sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas prés d'elle...»

Et savoir cela, en étre sar, suffit au contentement parfait du brave enfant
que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine
comme par I'embrun de la mer, je sens qu'on me touche I'épaule:

«Ecoute!» dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-méme, la téte
inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



CHAPITRE VI
L'APPEL DE FRANTZ

«Hou-ou!» Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes,
haute et basse, que j'ai déja entendu jadis... Ah! je me souviens: c'est le cri
du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de I'école.
C'est l'appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe
ou et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-la?

«Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix. C'est un
braconnier sans doute.» Jasmin secoue la téte:

«Tu sais bien que nonx», dit-il.

Puis, plus bas:

«lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache
a onze heures en train de guetter dans un champ auprés de la chapelle. Il a
détalé en m'apercevant. lls sont venus de loin peut-étre a bicyclette, car |l
était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

- Mais que cherchent-ils?

- Je n'en sais rien. Mais a coup sdr il faut que nous les chassions. Il ne faut
pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer...» Je suis de cet avis, sans l'avouer.

«Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur
faire entendre raison...» Lentement, silencieusement, nous nous glissons
donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la grande sapiniére, d'ou
part, a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste
qu'autre chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce
entre les troncs régulierement plantés, de surprendre quelqu'un et de
s'avancer sans étre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste a l'angle
du bois. Jasmin va se placer a l'angle opposé, de facon a commander
comme moi, de lI'extérieur, deux des c6tés du rectangle et a ne pas laisser
fuir 'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence
a jouer mon role d'éclaireur pacifique et j'appelle:

«Frantz!l...» ... Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous
parler...» Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque,
au coeur méme de la sapiniere, ou mon regard n'atteint pas tout a fait, une
Voix commande:

«Restez ou vous étes: il va venir vous trouver.» Peu a peu, entre les
grands sapins que I'éloignement fait paraitre serrés, je distingue la
silhouette du jeune homme qui s'approche. Il parait couvert de boue et mal
Vvétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille
casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois



maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:

«Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

- Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous troubler
ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous a demander? Dites-le.» Ainsi
interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:

«Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.» Puis, la téte dans le bras,
appuyé a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter ameérement. Nous avons
fait quelques pas dans la sapiniére. L'endroit est parfaitement silencieux.
Pas méme la voix du vent que les grands sapins de la lisiére arrétent.

Entre les troncs réguliers se répete et s'éteint le bruit des sanglots
étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apaise et je dis, en
lui mettant la main sur I'épaule:

«Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d'eux. lls vous
accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini.»
Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entété, colere, il reprenait:

«Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je
I'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

- Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez; de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.

- Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de
retrouver la trace que je cherche. Voila bientdt trois ans que Ganache et
moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance
qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui.
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a moi? il faut qu'il se mette en
route. Yvonne le laissera bien patrtir... Elle ne m'a jamais rien refusé.» il me
montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les larmes avaient
tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux
étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses cheveux
trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il
grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées.
De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque
et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a supporter
chez ce garcon déja légérement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant
d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. A
présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n‘avoir pas réussi sa vie;
puis de lui reprocher ce rble absurde de jeune héros romantique ou je le
voyais s'entéter...

Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours
avait d0 se mettre a voler pour vivre, tout comme son compagnon
Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela!



«Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques
jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous?...

- il réussira, n'est-ce pas? Vous en étes sOr? me demanda-t-il en claquant
des dents.

- Je le pense. Tout devient possible avec lui!

- Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

- Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous
trouverez la jeune fille que vous aimez.» Et, en disant ceci, je pensais non
pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir aupres de la tante Moinel
et faire diligence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze
ans! I'dge que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des classes,
quand nous rimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:

«Eh bien, nous allons partir.» il regarda, certainement avec un grand
serrement de coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.
«Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous
avons laissé nos voitures au loin.

Et depuis trente heures, nous marchions sans arrét.

Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et
chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des
Sablonnieres. >; Puis, repris par sa terrible puérilité:

«Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais
ce serait affreux.» Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa
silhouette grise.. J'appelai Jasmin et nous allames reprendre notre faction.
Mais presque aussitdt, nous apercimes, la-bas, Augustin qui fermait les
volets de la maison et nous fGmes frappés par I'étrangeté de son allure.



CHAPITRE IX
LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonniéres, dés le début de I'aprés-midi, Meaulnes et sa
femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont restés completement
seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte,
laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il
s'est dirigé vers le Vieux-Nancay et ne reviendra qu'a I'heure du diner, pour
fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du
dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande.
Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand
vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

«Le feu menace de s'éteindre», dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une
bldche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent la, debout, I'un
devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas
se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée.

De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portiére
d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec
un sourire mystérieux.

Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une
petite pendule faisait penser a la salle a manger de Sainte-Agathe... Il
songea sans doute: «C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis
plein de chuchotements et de passages étranges...» C'est a ce moment
qu'il dut entendre - Mlle de Galais me dit plus tard avoir entendu aussi - le
premier cri de Frantz, tout prés de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau Iui montrer toutes les choses
merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses
photographies d'enfant: elle, en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de
leur mere, qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites
robes de jadis: «jusqu'a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous
alliez bientét me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-
Agathe...» Meaulnes ne voyait plus rien et n'‘entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire,
inimaginable bonheur:

«Vous étes la-dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le



vertige - vous passez aupres de la table et votre main s'y pose un
instant...» Et encore:

«Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi Iégérement son
buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano...»
Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait
sombre dans ce coin du salon et I'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-
jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était
marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiétée.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d'entendre cette chanson
tremblante que nous apportait le vent, coupée bientdt par le second cri des
deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par
une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de
faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres légerement, il
mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou
cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir répondre.

«Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas
de jouer...» Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me
le suis souvent demandé et je ne l'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords
ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientdt entre ses
mains ce bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de
jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait
conquise?

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir regardé sa jeune femme
une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois, fermer d'abord avec
hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un
autre, et soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva
prés de nous avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler
davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir une petite haie
récemment plantée et qui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me
rappelle son allure hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir
sur ses pas pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.

Je l'appelai:

«Meaulnes!... Augustin!...» Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors,
persuadé que cela seulement pourrait le retenir:

«Frantz est la, criai-je. Arrétel» il s'arréta enfin. Haletant et sans me
laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:

«Il est la! dit-il. Que réclame-t-il?

- il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour
retrouver ce qu'il a perdu.

- Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien.

J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-la...

Mais ou est-il? Raconte vite.» Je dis que Frantz venait de partir et que



certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes
une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait
au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis
en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans
un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité
et d'impatience extraordinaires:

«Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui sans doute, je puis le sauver.
Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle,
qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me
présenter la-bas...» Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

«Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en
train de détruire ton bonheur.

- Ah! si ce n'était que cette promesse», fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans
pouvoir deviner quoi.

«En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir.

Ils sont maintenant en route pour I'Allemagne.» il allait répondre, lorsqu'une
figure échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais.

Elle avait dd courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait da
tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'oeil
droit et du sang figé dans les cheveux.

I m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un
ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un
coup, n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant
de sortir, au moment de souhaiter la féte du petit garcon... et maintenant
tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne
sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne
plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser a un de ces
enfants-la, a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses
amis, tout un village, tout un monde l'e(t regardée, qu'elle fOt accourue
tout de méme, qu'elle fat tombée de la méme facon, échevelée, pleurante,
salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien la, que cette fois du
moins, il ne I'abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis
elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit
enfant. lls ne dirent rien ni I'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

«ll faut rentrer maintenant», dit-il.



Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir
d'hiver qui leur fouettait le visage - lui, l'aidant de la main aux passages
difficiles; elle, souriant et se hatant - vers leur demeure pour un instant
abandonnée.



CHAPITRE X
LA «MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement du
tumulte de la veille n‘avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé
dans I'école pendant toute la journée du lendemain. Sitdét aprés I'heure
d'«étude» qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonniéres. La
nuit tombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait a la maison.
Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, en me
présentant a cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort
tard a réder sur la lisiere du jardin et dans les terres avoisinantes,
espérant toujours voir sortir quelgu'un de la maison fermée... Mais mon
espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je
dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma
pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai,
quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonniéres
comme la veille... Un peu de lumiére au premier étage; mais aucun bruit;
pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis cette fois la
porte de la ferme ouverte le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis
le bruit habituel des voix et des pas a I'heure de la soupe.

Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien
demander a ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain,
pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette
d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'aprés-midi, que je résolus de sonner a
la porte des Sablonniéres.

Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les
vépres du dimanche d'hiver.

Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste
m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque, a mon coup de
sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse:
Yvonne de Galais était alitée, avec une fiévre violente; Meaulnes avait dG
partir des vendredi matin pour un long voyage; on ne savait quand il
reviendrait...

Et comme le vieillard, tres embarrasseé, trés triste ne m'offrait pas
d'entrer je pris aussitdét congé de lui.

La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur serré, dans
un désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine
desséchée que le vent balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris



avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne
de Galais, jusqu'au soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer.
Je la trouvai assise aupres du feu, dans le salon dont la grande fenétre
basse donnait sur la terre et les bois.

Elle n'était point pale comme je l'avais imaginé, mais tout enfiévrée, au
contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état
d'agitation extréme.

Bien qu'elle pardt trés faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir.
Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation
extraordinaire, comme si elle et voulu se persuader a elle méme que le
bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce
que nous avons dit.

Je me rappelle seulement que j'en vins a demander avec hésitation quand
Meaulnes serait de retour «Je ne sais pas quand il reviendra», répondit-elle
vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander
davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupres du feu, dans
ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne
parlait d'elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me
faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le
récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise,
pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux.
Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures
déplorables de son frere ne l'avaient point lassée. Le seul regret que lui
inspirat le passeé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son
frere une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande
débéacle, il n‘avait rien osé lui dire non plus qu'a personne et s'était jugé
perdu sans recours. Et c'était la, quand j'y songe, une lourde tache qu'avait
assumeée la jeune femme tache périlleuse, de seconder un esprit follement
chimérique comme son frere; tache écrasante, quand il s'agissait de lier
partie avec ce coeur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frére, de ce
soin qu'elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce réve dans
lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus
touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis pres
d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune
femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades
qu'elle aimait. Mais ce jour-la, le vieillard se trouvant fatigué et moi-méme



libre, elle me demanda de I'accompagner malgré le temps menacant. A plus
d'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I'étang, l'orage, la pluie, la
gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre
l'averse interminable, le vent nous glacait, debout I'un pres de l'autre,
pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévere,
toute palie, toute tourmentée.

«|l faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-
t-1l pu se passer?» Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les
Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous
arrivames, aprés avoir longtemps marché, devant une maison que je ne
connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers
Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et
que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement
et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on et dit que cette maison nous appartenait et
que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se
penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude le lieu
solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient dd venir jouer
pendant les longues et lentes soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par
l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou
les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait
laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie
contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies
et les plumes fripées de la meére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha
et, sans souci de I'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les
morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrames dans
la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit
couloir ou le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la
premiére a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je
distinguai aprés un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit
recouvert, a la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant a
elle, aprés avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle
revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle
glissa précieusement sous I'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil
languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pales nos
visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la, debout, glacés
et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un
nouveau poussin mort pour l'empécher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par



les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants
inconnus se lamentait silencieusement.

«C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était
petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde,
dans laquelle il pat aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon
pere avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drole gu'il n‘avait pas
refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand,
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des
fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider a faire son ménage,
travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n‘avait
pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous l'admirions tellement
que nous ne pensions pas méme a étre inquiets.» Maintenant et depuis
longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais,
frappé par l'age et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni
rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter?» Moi je passe ici bien
souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour
comme autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont les anciens amis de
Frantz; que lui-méme est encore un enfant et qu'il va revenir bientot avec
la fiancée gu'il s'était choisie.» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue
avec eux. Cette couvée de petits poulets était a nous...» Tout ce grand
chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son
frere si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette
débacle enfantine pour qu'elle me les confiat.

Et je I'écoutais sans rien répondre, le coeur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en
planches qu'il y avait derriére la maison, elle reprit tristement mon bras et
je la reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De celle
qui avait été la fée, la princesse et I'amour mystérieux de toute notre
adolescence, c'est a moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce
qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui.
De cette époque, de ces conversations, le soir, aprés la classe que je
faisais sur la cbte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la
seule chose dont il et fallu parler était la seule sur laquelle nous étions
décidés a nous taire, que pourrais-je dire a présent? Je n'ai pas garde
d'autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un beau visage amaigri, de
deux yeux dont les paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me
regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidéle compagnon d'une attente dont
nous ne parlions parler durant tout un printemps et tout un été comme il
n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, l'apres-midi, a la
maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien
ne fat moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille



a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche,
Nnous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les
cris et les rires dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et
plus vide encore la petite maison abandonnée.



CHAPITRE XI
CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'aodt, époque des Vacances, m'éloigna des Sablonnieres et de la
jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de congé.
Je revis la grande cour seche, le préau, la classe vide... Tout parlait du
grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déja
finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis,
avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes
désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pére était a la péche
au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans
le silence absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées,
les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que
l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait I'automne,
la rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de méme que notre
jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée
aux Sablonniéres et le retour d'Augustin qui peut-étre ne reviendrait
jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a Millie, lorsqu'elle
se décida a m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses gquestions,
sa facon a la fois trés innocente et tres maligne de vous plonger soudain
dans I'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrete. Je
coupai court a tout, en annoncant que la jeune femme de mon ami Meaulnes
serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais m'avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un
léger embarras de jeune homme. Et javais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard a tout le drame que
je remuais ainsi:

«Vous devez étre bien heureuse?» Mais elle, sans arriere-pensée, sans
regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de
bonheur:

«Oui, bien heureuse.»

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine ou l'on
commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour
rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et
mes cousines du Vieux-Nancay m'eussent posé trop de questions
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renongai pour cette fois a mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai



ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies. Le
voiturier parti, je déballai tristement dans la salle & manger sonore et
«renfermée» le paquet de provisions que m'avait fait maman...

Aprés un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma
pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit
aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus des le premier soir de mon
arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, aprés avoir tourné tout autour
du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis,
derriere la maison, la cléture du jardin et m'assis sur un banc, contre la
haie, dans I'ombre commencante, heureux simplement d'étre 14, tout pres
de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire d'eau.
L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma
réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte-
Agathe, par ce méme soir de fin septembre; jimaginais la place pleine de
brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuminé, la
joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant
la fin des vacances, chez I'oncle Florentin...

Et je me disais tristement: «Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes,
mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme...» C'est alors que,
levant la téte, je la vis & deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable,
faisaient un bruit Iéger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de
la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu de laine noire, et
la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa
chambre, m'avait-elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait et me cherchait
pour me dire: «Il faut rentrer», mais ayant pris golt a cette promenade
sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur:. «Tu vas
prendre froid!» et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brdlante, et renoncant a me faire
entrer aux Sablonnieres, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé,
du co6té le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce méme
banc, je me penchais vers elle pour I'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:
«Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tét pour vous tenir
compagnie.

- il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore.
Augustin n'est pas revenu...» Prenant ce soupir pour un regret, un
reproche étouffé, je commencais a dire lentement:

«Tant de folies dans une si noble téte. Peut-étre le golt des aventures plus



fort que tout...» Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce
soir-l1a, que pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.
«Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Frangois Seurel, mon ami. Il n'y a
que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez a ce que nous avons fait...»
Nous lui avons dit: 'Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant
toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a la fin de tous tes réves!"»
Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été
saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n‘aurait-il pas cédé
a la tentation de s'enfuir!

- Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-1a,
cette jeune fille-la.

- Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée
orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui est cause de tout.» Je vous disais:
"Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui." Et au fond de moi, je pensais:
"Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je lI'aime, il faudra bien que je fasse
son bonheur." Mais quand je l'ai vu prés de moi, avec toute sa fievre, son
inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une
pauvre femme comme les autres...»

- Je ne suis pas digne de vous», répétait-il quand ce fut le petit jour et la
fin de la nuit de nos noces.» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer.
Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit: "S'il faut que vous partiez, si je
Suis venue vers vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux,
s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres
de moi, c'est moi qui vous demande de partir..."»

Dans I'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une
confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je
l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de
moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutét que de s'excuser ou de demander une
permission qu'on lui et certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu'Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la téte entre ses mains,
lui dit: «Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne
sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort, par
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d'amour!...

Il'y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond
du coeur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous
les branches des arbres.

«ll est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait
désormais. Et il m'a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage...» Elle se levait. Je pris dans la mienne
sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontames l'allée dans



I'obscurité profonde.

«Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

- Jamais», répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu'il
menait a cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne, nous
commencames a parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait.

Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis
que lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues
stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps - jusqu'aux
barriéres du jardin - dans I'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la
jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans
me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...



CHAPITRE XlI
LE FARDEAU

La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cing heures,
une femme du Domaine entra dans la cour de I'école ou j'étais occupé a
scier du bois pour I'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née
aux Sablonniéres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir
il avait fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait da
appliquer les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres
affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en
somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonniéres.
Avec précaution, de crainte que l'une des deux blessées ne fat endormie, je
montai par I'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et |a, M. de
Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre ou
I'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou fat né le jour méme un petit
enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon! il faisait un
soir si beau - un véritable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint
d'ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour.

Accoudé prés de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec
épuisement et bonheur, le drame de la nuit - et moi qui I'écoutais, je
sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous
la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors
M. de Galais me dit a demi-voix:

«C'est cette blessure a la téte qui la fait crier.» Machinalement - on sentait
qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il en avait pris I'habitude - il se
mit a bercer le petit paguet de rideaux.

«Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue?» il
ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane
allongé et déformé par les fers:

«Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait
de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.» Je découvrais la
comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé d'une joie étrange
que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune
femme. Elle ne dormait pas.



«Vous pouvez entrer», dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds
épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air las. Je lui ils compliment
de sa fille.

D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée - la rudesse
de quelqu'un qui revient du combat:

«Oui, mais on me I'a abimée», dit-elle en souriant.

Il fallut bientét partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés-midi, je me rendis avec une héate
presgue joyeuse aux Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé avec des
épingles arréta le geste que je faisais déja:

Mere de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans
I'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelgqu'un que je ne connaissais
pas - et qui était le médecin de Vierzon - m'ouvrit:

«Eh bien, qu'y a-t-il? fis-je vivement.

- Chut! chut! - me répondit-il tout bas, l'air faché. - La petite fille a failli
mourir cette nuit. Et la mere est tres mal.» Completement déconcerté, je
le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au premier étage. La petite fille
endormie ans son berceau était toute pale, toute blanche, comme un petit
enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant a la meére, il n'affirmait
rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille.
parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas sar... M.
de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

I m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:

«Il faut, me dit-il, tout bas, gu'elle ne soit pas effrayée; Il faut, a ordonné le
médecin, lui persuader que cela va bien.» Tout le sang a la figure, Yvonne de
Galais était étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues et le
front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui
étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur
indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d'amitié que je faillis éclater en sanglots.

«Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trés fort, avec un enjouement affreux,
qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop
mauvaise mine!» Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la
mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne
sais quoi; elle tourna les yeux vers moi puis vers la fenétre, comme pour
me faire signe d'aller dehors chercher quelgqu'un... Mais alors une affreuse
crise d'étouffement la saisit; ses beaux yeux bleus qui, un instant,
m'avaient appelé si tragiquement, se révulserent; ses joues et son front
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu'a la



fin son épouvante et son désespoir. On se précipita - le médecin et les
femmes avec un ballon d'oxygéne, des serviettes, des flacons; tandis que
le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja elle et été loin de
lui, de sa voix rude et tremblante:

«N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!»
Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a
suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant toujours, mais
incapable, fat-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute,
j'aurais pu rester un instant encore; et a cette pensée je me sens étreint
par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais que
tout n'était pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, songeant au regard
de la jeune femme tourné vers la fenétre, j'examinai avec l'attention d'une
sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou
Augustin était venu jadis et par ou il avait fui I'hiver précédent. Hélas! Rien
ne bougea.

Pas une ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, a la longue, a-
bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son trés fin d'une
clochette; bientét parut au détour du sentier un enfant avec une calotte
rouge et une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et je partis, dévorant
mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.

A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai
longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant
la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je
redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand des écoliers se
détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait
me dire que «la jeune dame des Sablonniéres était morte hier a la tombée
de la nuit.» Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il
me semble maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de
recommencer la classe.

Rien que traverser la cour aride de I'école c'est une fatigue qui va me
briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le
monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses
perdues en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que
c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. lls s'en vont, par
petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne.
Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je
m'en vais misérablement vers les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans!



C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle,
tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil
d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette
affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes!

Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la
femme de mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et
secréete qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un
petit enfant. J'aurais un jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et
c'est a elle la premiere que j'aurais confié la grande nouvelle secrete...

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I'écriteau d'hier. On a
déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du
premier, c'est la nourrice de I'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin
et qui entre ouvre doucement la porte...

La voici. Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente... Rien
que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un
front mort d'ou sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans
des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a
autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une
crise de rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.
L'enterrement est jour midi. Le médecin craint la décomposition rapide qui
suit parfois les embolies.

C'est pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré
d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, semée par endroits de petites étoffes d'argent, mais il a fallu
aplatir et friper les belles manches a gigot maintenant démodées au
moment de faire monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas
tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du
dehors par la fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite...
Mais M. de Galais toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il
cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une
véhémence terrible.

«Plutét, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colere, plutét que de
laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la
descendrai dans mes bras...» Et il ferait ainsi, au risque de tomber en
faiblesse, a mi-chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide du
meédecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue,
I'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine.



Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit,
sa téte retombante retournée sous mon menton, elle pése terriblement
sur mon coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long
escalier raide, tandis qu'en bas on appréte tout.

J'ai bient6t les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche avec ce
poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte
et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que jjemporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des
cheveux morts qui ont un godt de terre. Ce godt de terre et de mort, ce
poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure,
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée - tant aimée...



CHAPITRE Xl
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour,
bercaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais
ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée a
celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut,
fort heureusement, dans une incompréhension complete de tout ce qui
s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu.

Comme il n‘avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région
de la France, il m'institua par testament son légataire universel jusqu'au
retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, .s'il revenait
jamais... Et c'est aux Sablonniéres désormais que j'habitai. Je n'allais plus a
Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure,
déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur
le poéle, et rentrant le soir aussitdt apres I'étude. Ainsi je pus garder pres
de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux
Sablonniéres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les meubles,
dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permit
de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des années
précédentes - et peut-étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au
moins de retrouver sa trace... J'avais déja vainement inspecté je ne sais
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras,
une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantot
remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la
famille de Galais, tantét bondés de fleurs artificielles, de plumes,
d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boites je ne sais
quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes
recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et
basse, couverte de polis de porc a demi rongés, et que je reconnus pour
étre la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point
commencé par la mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure
rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de
Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes, que
sais-je?... Avec attendrissement plutét que par curiosité, je me mis a



fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par coeur,
tant de fois nous les avions recopiées!

«Caqueduc» de Rousseau, «Une aventure en Calabre» de P.-L. Courier,
«Lettre de George Sand a son fris»...

Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels».

J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éleves ne les
emportaient jamais au dehors.

C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de I'éleve, Augustin
Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A
la date des devoirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes Ilavait
commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premiéres
pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de regle lorsqu'on
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois
pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes l'avait
emportée.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles
puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est
ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre
pages laissées en blanc on avait recommenceé a écrire.

C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peiné
lisible; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes
blanches.

Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Des la
premiére ligne, je jugeai gu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la
vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et
je descendis dans la salle a manger pour parcourir a loisir, a la lumiéere du
jour, I'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité.

Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs
de la fenétre, tantét un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée.
Et c'est devant cette fenétre, aupres du feu, que je lus ces lignes qui
m'expliquéerent tant de choses et dont voici la copie tres exacte...



CHAPITRE XIV
LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous sa fenétre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derriere. Yvonne de
Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puisqu'elle est mariée...
Que faire maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait
renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de c6té les
Iégers défauts de son visage:

une petite ride au coin des lévres, un peu d'affaissement aux joues, et de la
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et
me regardant bien en face, peut-étre parce qu'elle est plus belle de face
que de profil, elle m'a dit d'une voix breve:

«VVous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me
faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon fiancé...»
Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflete la
lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me
demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa soeur. Je remarque
pour la premiere fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame
trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et
comme je suis tout prés d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent
le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle
demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant,
qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité
plaisante a mi-voix:

«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!» Et nous sommes restés, tous les
deux, interdits.

Au théatre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine
Blondeau et sa soeur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chagque instant elle se retourne,
inquiéte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, pres
d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous
plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit: «Il ne faut pas que je rie.
Moi aussi je suis trop décolletée.» Et elle s'est enveloppée dans son
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

Il'y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je



ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul
étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne
cesse de penser a mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger
de nouveau sur le petit hotel du boulevard. Mais, a son tour, elle m'a posé
des questions si génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que
désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je
sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné
maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le
plus lointain relent de mon aventure manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette
nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles a des
boites en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort.

Et je me souviens tout a coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois:
j)avais résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de
contourner I'hotel d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et
de chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le Domaine
perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J'ai faim.
Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je
n'ai pas diné... Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord
de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi?
Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me
dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu.
Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de Notre-
Dame. Mais a quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturieres ou
modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, a
quatre heures, devant le méme théatre ou nous sommes allés.

«Si je n'étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme heure,
puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.»

Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait a chaque instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe
une goutte d'eau. Je crains gu'il ne pleuve: une averse peut I'empécher de
venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cette fois
encore. La-haut, dans le gris aprés-midi du ciel - tantét gris et tantot
éclatant - un grand nuage a da céder au vent. Et je suis ici terré dans une
attente misérable.

Devant le théatre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne
viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle
aurait dd venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard
toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque
de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus prés de moi,
lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...



Une heure d'attente. - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la
paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes
les injures, toutes les ordures qu'il sait. ragent est furieux, pale, muet...
Dés le couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour
battre le misérable tout a l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai
renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer.
De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes...
Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je refasse, dans la pluie claire
qui retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de
monde que tout a I'heure une foule noire...

Suppositions - Désespoir - Fatigue. Je me raccroche a cette pensée:
demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai
I'attendre.

Et jai grand hate que demain soit arrivé. Avec ennui (imagine la soirée
d'aujourd’'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le
désoeuvrement... Mais déja cette journée n'est-elle pas presque finie?
Rentré chez moi, pres du feu j'entends crier les journaux du soir. Sans
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, aupres de Notre-
Dame, elle les entend aussi.

Elle... je veux dire: Valentine.

Cette soirée gue j'avais voulu escamoter me pése étrangement. Tandis que
I'heure avance, que ce jour-la va biento6t finir et que déja je le voudrais fini,
il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et
leurs derniéres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent
une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le
repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-
ce que j'ose appeler demain?

Vendredi soir. - J'avais pensé écrire a la suite:

«Je ne l'ai pas revue.» Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre: la voici. Fine
et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette
qui lui donne l'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux et
malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra
plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement I'un prés de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je comprends



mal. Elle dit: «mon amant» en parlant de ce fiancé gu'elle n'a pas épouse.
Elle le fait exprées, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache
point a elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:

«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies.»
J'ai couru des chemins, toute seule.» J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai
abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et
non point telle que j'étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été
tres malheureux.» A chaque instant, je la surprends en train de se faire
plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense gu'elle veut se prouver a elle-méme
qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a
regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offrait a elle.

Une autre fois:

«Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui
me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs...»

Une autre fois:

«Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.» Et puis soudain,
brusquement, brutalement, tristement:

«Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi?
Vous aussi, vous allez demander ma main?...» J'ai balbutié. Je ne sais pas
ce gue j'ai répondu.

Peut-étre ai-je dit: «Oui».

Cette espece de journal s'interrompait la. Commencaient alors des
brouillons de lettres illisibles informes, raturés. Précaires fiancailles!... La
jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui,
s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le
désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour
perdu, il avait dQ, sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant
Valentine.



CHAPITRE XV
LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour gu'ils avaient fait tous deux a la
campagne, je ne sais ou.

Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut-étre par un sentiment de
pudeur secréte, le journal était rédigé de facon si hachée, si informe,
griffonné si hativement aussi, que jai dd reprendre moi-méme et
reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le
soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles,
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils
s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons.
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant ans l|la chambre
silencieuse, tout cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil a la
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et
I'entre ouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et comprit d'ou lui
venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans gu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir.
Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage Ssi
quiet qu'on edt souhaité ne I'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que
d'ouvrir les yeux et de regarder.

Des gu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.

«Nous sommes en retard», dit-elle.

Et ce fut aussitbt comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de lI'ordre dans les chambres brossa les habits que Meaulnes avait
portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des
jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement,
avec précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premiére
épaisseur de terre avec un couteau.

«C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand
ils s'étaient flanqués dans la boue.

- Moi, c'est ma mére qui m'a enseigné cela», dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure
mystérieuse, le chasseur et le paysan gu'était le grand Meaulnes.

15 juin. - A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient



présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table
couverte de toile blanche, comme a une paisible noce de campagne. Les
visages, des gu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, saignaient dans
l'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes,
qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressat presque
toujours a lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter
les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un méme
regret, un méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a la facon
d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes
noces.» Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait.
On edt dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait
son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps,
Patrice insistait vainement pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

«Il faut boire, ma petite Valentine.» Alors, docilement, elle but. Et Patrice
félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs.
lls étaient fatigués, d'abord; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de
temps a autre, le jeune homme était obligé de dire:

«Ma femme, Valentine, ma femme...» Et chaque fois, en prononcant
sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle
obscure, il avait I'impression de commettre une faute.

17 juin. - L'apres-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu a peu, sur la
pente inégale couverte de bruyere, les deux couples se trouverent
sépares.

Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.
Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait
un godt amer, semblait-il, le goat d'un tel ennui que I'amour méme ne le
pouvait distraire.

Longtemps ils resterent la, dans leur cachette, abrités sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. lls crurent que, maintenant,
tout irait bien.

Et ils commencerent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

«Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il
était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumiére
perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous y serions



arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers
cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour,
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte,
criant:

Vive la mariée!"... Quelles folies! n'est-ce pas?» Meaulnes, interdit,
soucieux l'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme I'écho d'une voix
déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle
contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l'avoir blessé.
Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

«A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui ait été
pour moi plus précieux que tout..., et vous le brdlerez!» Alors, en le
regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit
paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture.

Comment n'y avait-il jamais pensé plus toét! C'était I'écriture de Frantz le
bohémien, qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre
du Domaine...

lls marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les
paguerettes et les foins éclairés obliguement par le soleil de cing heures. Si
grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle
déroute pour lui tout cela signifiait. 1l lisait parce qu'elle lui avait demandé
de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans
la derniére lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur impardonnable petite Valentine. Que
va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le visage immobile,
mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquiéte
de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait ainsi.

«C'est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant
jurer de le garder toujours. C'étaient la de ses idées folles.» Mais elle ne fit
qu'exaspérer Meaulnes.

«Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.

Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n‘avoir jamais voulu croire en lui? Je l'ai
connu, c'était le garcon le plus merveilleux du monde!

- Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'émoi, vous avez connu Frantz de
Galais? - C'était mon ami le meilleur, c'était mon frére d'aventures, et voila
que je lui ai pris sa fiancée!» Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous
nous avez fait, vous qui n'avez voulu croire a rien. Vous étes cause de
tout. C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!» Elle voulut lui parler, lui
prendre la main, mais il la repoussa brusquement.

«Allez-vous-en. Laissez-moi.

- Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a
demi, je partirai en effet.



Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez
pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que mon pere est trop pauvre
pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je l'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue,
moi qui n‘ai plus de métier...» Et elle s'en alla chercher ses paquets pour
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir,
continuait a marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis
égaré. Rentré a La Ferté d'Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine en
apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en
donner des raisons précises, mais en réalité, peut-étre pour qu'elle lui
répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
désarroi, il n'avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait-elle ou
se trouvait le Domaine tant cherché? Dans une autre, il la suppliait de se
réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver...
Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas da étre
envoyées. Mais il avait dO écrire deux ou trois fois sans jamais obtenir de
réponse. C'avait été pour lui une période de combats affreux et
misérables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de
Galais s'étant completement évanoui, il avait d0 peu a peu sentir sa grande
résolution faiblir. Et d'aprés les pages qui vont suivre - les derniéres de son
journal - jimagine qu'il dut, un beau matin du début des vacances, louer une
bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les bois,
inventant en chemin milles prétextes a se présenter dignement, sans
demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage
et cette derniere faute...



CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin)
25 aolt. - De lautre c6té de Bourges, a l'extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme - la mere de Valentine - sur le pas de la
porte, semblait I'attendre. C'était une bonne figure de ménageére, lourde,
fripée, mais belle encore.
Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: «si Valentine
Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance,
qu'elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aodt.
«Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant
a leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres.» En revenant sur ses
pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, il pensait:
«Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai voulu... C'est moi qui l'ai forcée
a cela. «Je deviendrai certainement une fille perdue», disait-elle. Et c'est
moi qui l'ai jetée la! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!» Et tout bas
il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!» avec la certitude que
c'était bien «tant pis» au contraire et que, sous les yeux de cette femme,
avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les
genoux.
Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement
a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui
I'étouffait.
Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez pu! Vous avez pu!... Vous avez
pu vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!» Prés de lui des
officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme
qu'on entendait par bribes: «... Je lui ai dit... Vous devez bien me
connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!» Les autres
riaient et détournant la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et

poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina
tenant Valentine sur leurs genoux.
Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant

obscurément: «<En somme c'est pour la cathédrale que j'étais venu.» Au
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme
et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les églises de village. Il y avait ¢ca et la I'enseigne d'une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans



des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de
remede pour les plus pures douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant
effrontément. Par dégodt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
I'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et I'une d'elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriére par un
faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de
I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-
vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté
la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps a
lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une derniere
fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire
provision de tristesse. C'était une des derniéres maisons du faubourg et la
rue devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de
terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux
fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

Cest la que l'enfance de Valentine s'était écoulée, la qu'elle avait
commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait
travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir,
lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus
rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que
quelque part, perdue, durant ce méme aprés-midi, Valentine regardait
passer dans son souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait
plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier
recours contre sa peine, sa derniére distraction forcée avant de s'y
enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons
fermiéres, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des
jeunes filles attentives parlaient de I'amour.

On imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet
amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune
fille entre toutes qu'il edt dO protéger sauvegarder, était justement celle-
la qu'il venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le
projet de retrouver Valentine coldte que colte avant qu'il fat trop tard.
Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était la ce long



voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais
venu a La Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du
mois d'aolt - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande
nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commencé le remords, le regret et la peine, tantdt étouffés, tantbt
triomphants, jusqu'au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins
lui avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques
mots en hate, a lI'aube, avant de quitter, avec sa permission - mais pour
toujours -, Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui
sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l'est a bicyclette.
Je ne reviendrai pres d'Yvonne que Si je puis ramener avec moi et installer
dans la «kmaison de Frantz» Frantz et Valentine mariés.

«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est
devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami
Francois Seurel.»

Il avait dU glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son
ancienne petite malle d'étudiant, et disparaitre.



EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de
Mornes jours s'écoulaient dans I'école paysanne, de tristes jours dans la
maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et
dailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait
Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientdt la petite fille qu'on avait pu
sauver. A la fin de septembre, elle s'annoncait méme comme une solide et
jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant a marcher sans prendre
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les
échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une fagon
sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me repousser la
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté,
de toute sa violence enfantine, on et dit qu'elle allait chasser le chagrin
qui pesait sur la maison depuis sa naissance.

Je me disais parfois: «Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un
peu mon enfant.» Mais une fois encore la Providence en décida autrement.
Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne
heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je
devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi
pour de grandes parties de braconnage: péches a la main, la nuit péches
aux éperviers prohibés... Tout le temps de I'été, nous partions les jours de
conté des l'aube, et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne-pain de
presque tous ces hommes. Quant a moi, c'était mon seul passe-temps, les
seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini
par prendre golt a ces randonnées, a ces longues péches le long de la
riviere ou dans les roseaux de I'étang.

Ce matin-Ia, j'étais donc debout, a cing heures et demie, devant la maison,
sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des
Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes
filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de
septembre; et le hangar ou je démélais a la hate mes engins se trouvait a
demi plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un
pas crier sur le gravier.

«Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n'aurais cru. Et moi qui ne
suis pas prétl...» Mais I'hnomme qui entrait dans la cour m'était inconnu.



C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres
savaient que j'étais toujours, a I'heure de nos rendez-vous, il gagna
directement la porte d'entrée.

«Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me
le dire et ils lI'auront envoyé en éclaireur.» L'homme fit jouer doucement,
sans bruit, le loguet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussitot sorti. |l
fit de méme a l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna
vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiéte. Et c'est alors
seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris soudain par toute
la douleur gu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriére la maison,
en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avancai vers lui et, sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant.
Tout de suite, il comprit «Ah! dit-il d'une voix breve, elle est morte, n'est-
ce pas?» Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible.

Je le pris par le bras et doucement je I'entrainai vers la maison. Il faisait
jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fat accompli, je lui fis
monter I'escalier qui menait vers la chambre de la morte.

Sitdét entré, il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la
téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et,
toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule -
pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans
son berceau.

On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

«Voici ta fille», dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord,
parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement
et ce flot de larmes, tout en la tenant tres serrée contre lui, assise sur
son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit:

«Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison.»

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et
presque heureux vers la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis
montrée déserte, j'apercus de loin une maniere de jeune ménagere en
collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et
d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient
ala messe...

Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et
comme Augustin, la téte penchée de c6té pour cacher et arréter ses
larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de



sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le péere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras
et la regarda avec une espeéce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légerement reculé pour mieux les voir.

Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait
enfin trouvé la le compagnon qu'elle attendait obscurément... La seule joie
que m'elt laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour
me la prendre. Et déja je I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.



